一
他的名字叫国军，多年前，在这个厂开厂时就见到了他，那时人还比较少，印象很深刻，年龄和我差不多，算当时年龄中上的员工了，最鲜明的是一张很熟悉的让人马上接受的娃娃脸，带谦和的笑容，好像开的花那样，给人好心情，很像我小时村里的一个玩伴，那个玩伴和我关系特别好，上学时一班，下课一起玩，路上一起走，因此对国军产生了格外的亲近感，大千世界，偶尔会遇到似曾相识的面孔。我问他姓名，他说他叫魏国军，我开玩笑说我叫董共军，简单聊了聊。
厂子很大，具体他从事啥工作，我并不清楚，从工服判断，是员工，就是车间干活的岗位，这个工厂把办公室上班的叫管理人员，车间的叫员工，穿的工服不同。这之后，招工人数急剧增加，几千多人的人海中我再没遇见国军，也逐渐忘记了。
工厂打工特别辛苦，身体和耐心没几下子的人坚持不了多久，人员和流水那样流动，路上过二个月见到的面孔就不一样，铁打的营盘流水的兵。计件工资，没周末没节假日，每天基本都得拼十二小时，国家强行规定休息的国庆和春节假较长，上班后又得通过加班补回来。白天电费高过晚上，活大多在夜里，电吃紧，价格差拉大的夏季，全部活都安排在夜里，厂区白天静悄悄，夜里通宵轰。
有一天，在宿舍去厂区路上我又看到国军，匆匆忙忙骑个歪歪斜斜的小自行车，这里的人要么在车间干活，要么在宿舍睡觉存体力，时间就是利润，体力是本钱，基本没自己可以支配的时间，走路都急匆匆如赶集，大多数踩单车。国军没看到我，为了不打搅，我没向他打招呼，为他多年来还在坚持而暗暗佩服和高兴。几年过去了，能坚持下来的凤毛麟角，需要好身体支撑高强度干活的常规考验，强大心理忍耐挨骂受气扣工钱等无常磨炼，非等闲之辈可办到，我又想起那小时的玩伴，那个玩伴虽然那时年龄小，比同龄人都成熟很多，考虑问题比较全面，而且稳重耐性吃苦性好，深得大人们认可称赞，感觉他俩很像，暗暗敬佩他祝福他。
不知道又过去了几年，直到这天，疫情排队测核算，又见到了国军。
春节假刚结束，返回上班前，整个开发区打工的人都排队做核酸，人数众多，九成以上是外省务工人员，刚从家乡赶回来，满脸疲惫，前些年，外出务工人员过年回家主要累在买票难，几个月前就操心如何通过各种渠道弄到一张回家车票，有的昼夜排队，有的高几倍价从黄牛处购得，有的托关系买票，运气好的在网上抢到，近二年，买票难有所缓解，而防不胜防层层随心加码的打着防疫幌子的检查、扫码、验核酸、等结果和准许证等比之前的买票难要难过数倍，无规律，无法准备，让人心理时刻处于恐慌中，再加红码黄码橙码等在空中盘旋，不知道何时随着手机信号就落在谁头上，从而带来炼狱般的经历和折腾，能回到自己目的地的人算幸运者，有的被扣留在途中某个点多日。
队列按照拉绳排了几条，当时天气还比较冷，从北方来的人穿着棉衣，防寒服啥的，队伍按照手持喇叭里喊的保持一米距离，在“戴好口罩”等吆喝声中一步步向前移动，我在看手机，周围不用注意，也没啥需要注意的，突然，听到噼里啪啦几声，好像打架的声音，抬头看，有个人被志愿者连踢带打，外衣几乎被拔下，看着很狼狈，从我们右侧那条队揪向我们这条的最后去了，那人下意识双手抱头防护自己，一转脸，虽然戴着口罩，我认出了，没想到是国军，我很惊讶，自然有点愤愤不平，想帮他论理，怎么能动手打人？
胆怯随即又战胜了我，没敢采取任何行动，也没敢做声，非常清楚这种情况一有动静，只能招来皮肉之苦，再无任何益处，看到他秃顶上稀疏的头发弄乱到脸上，很像以前小人书里画的坏人那样，“他妈的……敢乱来……”，那个戴“志愿者”袖章，身上裹一件孝衫那样松松垮垮白塑料布的人连骂带揪收拾他，他想钻过来排我这排中间，志愿者不让，队列最后面很远，奇怪的是不知道为啥那条队比我们所在的短很多，如果排在那条队最后，起码比我们这最后能早一半时间。
熟悉的人被欺负，我心里难平静下来，测完后的路上，我慢慢走等国军，等了很久，终于等到了，他还是骑个烂单车，轮子估计歪了，不能直行，左右微微摆动，过来后，他认出我了，下来我们边走边说话，我问刚才怎么回事，我说不应该让步，豁出去把那人一拳打倒能怎样，不就是进去一段时间吗？
“这条队这么长，非得让排这边，那条队人少，怎么不让排？”他说。
“是不是给领导还是啥关系留的？”我猜测。
“我开始也这么想，后来一直观察了很久，而且后面也进去了几个人，都没管，我想着反正快点大家都好，没坏事，就过去了！”
按他说的时间和情况，原来他排在我前面呢，看到旁边的队少，就从绳子下钻过去排在那边最后。
“刚从老家来，今晚就开工，行李还在厂门口不能进，开发区附近的宾馆价格都上去了几倍，不知道核酸结果啥时能拿到？我在老家上车前测了，还没过二十四小时，看到那条队人少，去排那边，被赶到这边最后，等于多排了一个多小时。”
“娃娃当司令——小人得志的时候！”我说。
“不过，管得严是对的！”他说。
我再没说啥，他推着车走着，我问他年过得好吗？父母还都建在吗？
交谈得知，他是居民出身，父亲是早年老革命，在大国企上班，母亲是家属工，后来他接父亲班，难免说起国企的辉煌和对过去时光的怀念。
对之前的居民，我向来是仰望的，就如魏晋时代的士族和庶族，也如马和驴，一出生就决定了马是马驴是驴。魏晋时代的士族和庶族，在政治地位上，士族按门第高低分享特权，世代担任重要官职，而庶族本身为平民身份，只能通过科举才可以入朝为官，居民和农民也是这样，居民是领导阶级，农民是被领导阶级；社会地位方面，士族不与庶族通婚，与庶族不同座、不同食、不同行，即使都是显贵，士族和庶族之间也差之千里，“视寒门之子轻若仆隶”，以前的居民和农民也是这样，没居民和农民结婚的，哪怕最富的农民，在最次的居民前面矮几截，自卑猥琐；“上品无寒门、下品无望族”，士族在政治经济文化及社会生活各个方面享有特权，其社会地位不因政治升降而受影响，庶族工作事务烦琐，官职升迁机会较少，“世胄蹑高位、英俊沉下僚”，居民和农民也是这样，居民出生时就确定了终身无忧无虑的日子，而农民累死累活整天在地里挣扎，温饱难保，我们村一个最漂亮的女孩通过城里的亲戚关系，介绍给一个居民残疾人，那人在文化馆报纸阅览室上班，就是晚上下班时间到，读者离去后把报纸整理穿到木条上的三条钉子上，用橡皮瓶盖固定住，据说一月工资两百，等于当时全村五百人多半年的产值，天生双腿后弯，无法直立，而且还是个侏儒，身高七十八厘米，五官端正，头很大，看上去就像个放开线的木偶，就算这种情况，这家人因为攀到居民而在村里地位鹤立鸡群，那残疾人被老婆用三轮残疾车推着来我们村时，好像来了皇帝，全村人马上都知道，都跑去看他，好像去看领袖，他小孩一样的手学着领袖左右挥舞，脖子上围的金项链比我们那里的拴狗绳粗，小孩那样的手脖子上戴明晃晃的手表，给男人们发红塔山，女人孩子们几颗洋糖，都伸出双手低头接取，赶紧塞嘴里，高兴激动得眼里流水嘴里流水。魏晋离现在两千年了，情景转世，活灵活现地重复了，一切真如轮回的梦境，我对他顿生出几分羡慕和仰视，他就是那些转世的士族一员，不过命运差，转世在居民农民天地之差的末年，这是天运，个人无法改变，无法选择出生时间和地点。假如他出生早几十年，不可能和我这样的一起打工，更不可能认识，甚至说话的机会都没，一切皆如穿越的历史剧，我们没有进步没有改变，我们只在重复，时间在穿越历史，这些年热拍穿越剧，其实就是我们日常生活，服装不同而已。
不过，他说父母年迈，早年工厂关门时，买断了工龄，钱很少，等于被白赶出来的，早就用完，现在生活很拮据，老母亲八十三，每天去菜市场捡拾菜叶，父亲身体更差，基本靠药养着，他老婆前年癌症去世了，欠了不少给看病的钱，一个孩子，大了，也不找工作，闲玩着不听话，都得他养……
唉，人生不易，特别是这个地方，恍如过山车，上一会下一会，全程都是惊心动魄，无平静时分。我同情国军多过我自己，遭罪受艰难方面，我本身就是受艰难的阶层，抵抗耐力强些，心里也自然能适应，我的阶层把能被允许在地里干活当成是幸福，而他不同，出身于含金钥匙的阶层，他从没料到今天的情景。
那时的国企，领导阶级的工人们工作的地方，条件好，待遇高，我家乡有家那样的大国企，那里的人六七十年代就住楼房，七八十年代使用液化气，从那里出来的人个个都扬眉吐气，穿着时髦整齐，身上飘逸着香皂味，哪怕穿着工作服在县城街上走过，被路人回头看很久。当地重要领导们才能把自己的孩子安排进去，能去那里看一眼都是当地人的奢望，如刘姥姥进过大观园那样，回来讲一年甚至多年。
随后我问他在哪个车间上班，他说在清理车间。
我们打工的这个工厂生产铸件和锻件，或者用钢管和铸件锻件焊接而成的工程安全支架，主要销往美国，那里人工成本高，这种产品材料费低，劳动力密集的产品不生产，总劳动力低廉的国家购买。
清理车间就是用角磨机把铸件上的浇口冒口割掉，不平整的地方打磨平整，坐在堆成山的刚出炉的铸件上，虽然被浇水降温，还有三四十度，是非常辛苦又威胁身体的活，一般人坚持不了多久，如果长时间坐在高温铸铁堆里，骨头都被烤化疏松，难以站立，从他说的家里情况，也大概知道为何他坚持的原因了。
又谈到年龄和退休的事情，原来他和我同年，真的是有缘分，我村里那玩伴和我也是同年出生，这更增近了亲切感。我们马上就面临老后生活的难题，我想，这方面，居民出身的他肯定比我的顾虑少，因为毕竟从那道上走来，知道怎么提早准备。
然而，他说他才卖了四年社保，按退休年龄，他要在上班年龄买够十五年是没可能的，他说这家公司如果到退休年龄不要的话他还得去别的地方干，看能不能到十五年，我嘴上说应该能，这公司应该还会要，心里想，就算有人要，七十岁人也干不动了，不过再没多说，然后，我俩加了微信和电话号码，这么多年在一个工厂上班，算很少的真正同事，不容易。
加微信后，经常发个表情问候下，看到他发朋友圈都是转发那些网红专家说美西方不行了，乱了，日本内斗了，又换首相了，亡我之心不得人心等……
对我来说，这些事情没多大兴趣，生活的现实压力让人无法顾及到这些层面，整天为节约几个钱费心，早餐路边吃份肠粉都挑尽量便宜的，去趟市里也不容易，登记扫码，而且进去后被物价吓得心灰意冷，外国的情况根本就不了解，不过出于特殊感情，我都点个赞，只是好奇，整天蹲在炽热铁堆里忙乎，他哪来的闲工夫看这些东西，转发这些东西？再说，只要会上网的人，看到的全部就是这几个面孔，每次讲的都是这些内容，何必私下又转发呢？浪费时间，流量费又贵，慢慢地，我就再没点赞了，估计他以为我没看到他分享的东西，就特意把发朋友圈的内容给我发一遍，我心里很温暖，不是很喜欢，最主要是心疼浪费他的流量，现在挣一分钱都不容易，发来我也不看，但是又不好意思明着拒绝……
有天睡觉前，在网上看到有个地方巡逻队要给羊做核酸而牵走羊的视频，配音的人学的是电影《鸡毛信》里的声音，很好笑，我反复看了几遍，还觉得不过瘾，就发到朋友圈，没想到夜里十二点，我接到国军的电话，这是他第一次给我打电话，吓我一跳，我睡觉早，一般九点十点就上床了，把我吵醒，我想着出急事了，赶紧听。
“你还没睡吗？”
“我早睡了，你在哪？”
“我上夜班，刚到！”
“出啥事了？”
“没啥事！”
“哦，那就好，我以为有急事！”
“我刚看到你发的朋友圈，把那个羊做核酸的删掉！”
“就为这事？”
“是，你发的东西我都认真看呢！”
“删掉干吗？很搞笑，特别是配音，不知道是哪里的话？”
“是我们那边人的口音！”
“是吗？你们那边的话好听，我很喜欢！”
“删掉，不好！”
我以为他怕丢人，他们那边人干这种无聊事，就说那我马上删。
“你的朋友圈有外国人，看到了不好！”他说。
“外国人听不懂话，没事！”
“现在手机啥都能翻译，让他们看到了，对我们国家形象有影响！”
“那些外国人都是马大哈，爱搞笑，这种事他们不会放心里！”
“还是删掉，我们感觉没事，有的人不会那么想，他们总找我们国家不好的事情抹黑！”
“OK，那好吧！”
“你没删，你只是设置了不让我看到！”
“哈哈，不会吧！”原来他很精通朋友圈，发现了我的把戏。
我只得删了那点视频。
“好的，那你休息吧，我忙了！”他确认后终于放心了。
“你上到几点？”
“明早八点，然后又转中班，我明天下午四点才能下班！”
“这么久？”
“倒班就是这样！”
“这人怎么能受得了呢，中途能不能迷糊会？”
“不能，领导来回检查，发现了会扣钱！最近还装了摄像头，随时监控着呢！”
“这也太辛苦了，人吃不消啊！”
“没事，已经习惯了，为了生活吧，不说了，我忙了，被看到了不好！”
他挂了电话。
待续—
换一换
