*遗产*
作者 夕颜（山东）
在我老家的后堂里摆着两顶桐木做的“木箱”。它们墨⾊的漆身，独自躲在角落里，在想念时光的掌纹。说起这箱子还是姥姥让舅舅给母亲做的陪嫁。
打我们小时候起，我就记得这箱子用铁锁锁着。里面放着母亲算是她珍贵的东西，当然还有父亲挣得那点少的可怜的钱。
小时候母亲每次开箱，除非是逢年过节或者给我们几个交学费等用钱。后来随着我和妹妹长大，每次开箱里面大多放的都是红花绿沫的一些绸缎布料。我知道这是母亲为我们准备的嫁妆。
自从我和妹妹出嫁后，这两顶木箱成了父亲、母亲的专用。
一天母亲叫我去看她的箱子，刚开始看到她用颤颤巍巍的手去开那把生锈的铁锁，我还笑着说：“你这是存了多少宝贝啊！这是要打算分财产吗？”
当母亲打开箱子时，里面出现了永违的“红花绿沫，”然而取代布料的是一些棉衣棉裤。还有一件“呢子大衣”和两双绣着莲花的布鞋。这些东西我觉得不再陌生，因为去年父亲去世时穿的也是这种衣服。也就是老年人说得“寿衣”。
我看到母亲一边整理衣服，一边让我看提前做好的遗像，还一边说：“趁着我手里有点钱，我早备全了，省的你们再置办。”到时候光给我穿上就行了。
听到母亲说的话，我心里泛起丝丝阵痛。自从去年父亲走了，母亲成了孤寡老人中的一员。若大的庭院就母亲和一条狗在家，就是我们兄妹几个回来，也就像走亲戚一样，匆匆的来匆匆的走。
每次看到顶着一头雪的母亲，看我们的眼神越来越贪婪。还老是跟在身后和我们说这说那，谁、谁、谁家孩子结婚了，谁、谁、谁家老人去世了。她说她懂得⽣之微末，说再热闹也终需离散，说过了头，唯有伤⼼只是和寂寞搭讪。
空闲时母亲就爱坐院里子，她说：“屋里比大路上还冷。”平时捯饬捯饬花草，喂喂鸟，遛遛父亲留下的狗。
家中院子里种了一棵柿子树，这马上又快到摘柿子的时候了，母亲说：“柿子树是母亲树，树上挂满的小红灯笼，能照亮在外游子回家的路”。
回首往事我也即将站在暮年的端口，这半⽣，我⾛过很多条路，有笔直坦途，有⽺肠阡陌；有春天的风景，有冬季的荒凉。是啊！有⼀天我们不在⼀起了，也要像在⼀起⼀样。
一座老宅和角落里那两口木箱成了我唯一的念想！
个人简介，牛萃华，笔名，夕颜，山东淄博市桓台县人。作品在《流派》、《渤海风》、《黄河文艺》、《诗歌月刊》、《鸭绿江》、《诗潮》等以及多家网络报刊刊登。
