活成一株沙柳
作者：丁丁
立夏的黄昏，夕阳把天边染得一片金红，远处的一丛沙柳群蘸着浓墨，零星地点缀在锡林郭勒草原上。遥遥望去，你会在沉睡的城镇建筑群中清晰辨识出一座营盘，横平竖直、秩序井然，像一群列队的哨兵。
夜色暗下来，但见其中的某栋建筑中一灯独醒，像黑夜中哨兵的眼睛。房间内，陆军某边防旅卫生连连长周金成摘下眼镜，揉了揉眼睛。因这场突如其来的新冠肺炎疫情，他从春节前就铆在战位上。近期单位组织休假人员陆续返营，周金成是医学观察工作的总负责人。就在刚才，一名隔离中的战士手臂出现瘙痒红肿症状，经过检查，周金成判定他患上了一种罕见的草原过敏症。回到房间，他从抽屉里翻出一本厚厚的行医笔记本——这是他在边防从医20余年的心血累积。 窗外狂风拍打，窗内纸页轻柔。忽然，一个小物件从黑皮本中滑落。周金成将其拾起，是一株沙柳的枝条，上面仍有枯瘦的叶片，虽然水分已失，但筋骨叶脉历历可见。周金成充满深情地望着它，思绪回到了那个难忘的冬日。
一
1996年冬天，呼啸的狂风裹挟着鹅毛大雪，如冰刀般划向周金成的面庞。三代从医的周金成，抱着到医疗科研单位搞中医研究的梦想入伍，被一纸命令分配到边防连队当军医。 送行的车辆在茫茫无际的草原上行驶了一天一夜，视野中终于出现一座小镇，道路两旁稀疏点缀着几排土坯房，偶有几家挂着广告牌的店铺，羊肉馆的膻味隐约传来，“好歹也算有点烟火气”，周金成心想。然而，让他没有想到的是，本就有些偏远的小镇竟也只是中转站，他的单位距离这里还有200多公里。
一路向北，人烟越来越稀少，周金成的心也越来越沉，他不知道这辆颠簸的车辆还要载着他走多远？记不清过了多久，车终于停了下来，他看见前方的连队营房，恍如雪海中的一座孤岛。 周金成对于边关生活的初始感知，就是一个字——缺。缺水，官兵为了满足生存需要，有时不得不凿冰化雪、蓄水备用；缺暖，寒夜彻骨，战士站完夜岗归来，要缓上一两个小时“解冻”后才能入睡；缺“信”，信息闭塞、生活枯燥一如往常，信件来回至少需要一个月……
有一个场景让周金成至今记忆犹新。一天晚上，他随战士们执勤归来，正准备进门，隐约听到哨楼后方传来窸窸窣窣的声音，仿佛还有两个暗影，他缓缓走近，只见军犬“闪电”蹲在一名老班长的身旁，在夜幕的映衬下，一大一小的影子，像两方石雕。
“家里的那两棵柿子树应该已经挂满果子了，爸妈吃不完，肯定会做成柿饼存起来。”
“不知道爸的关节炎有没有好点，上次来信说手疼得东西都拿不稳了。”
“你说妹妹今年能不能考上重点中学，要不写封信问问吧，下次谁去旗里办事就托他寄回去。”
……
军犬无言，前方空荡荡的草原亦无言，周金成听着这段特殊的“唠嗑”，他眼中的背影逐渐开始模糊，感觉自己的心像被一只手紧紧攥着，呼吸也变得沉重，他不忍去打扰，转过身去，面露苦涩，步履蹒跚地走回了宿舍。
周金成躺在床上，战士和军犬闪在脑海中挥之不去，“想念家乡、还有远方心中的姑娘……”“我就要在这种地方度过我的青春，一步步走向衰老甚至是枯竭？”屋外的风如猛兽般怒吼而来，狠狠捶击、冲撞着窗户，周金成辗转反侧，惶惶难以入睡，朦胧中，他感觉这座哨楼是茫茫大海里的一叶扁舟，随时会被巨浪打翻。
而他的人生，也如这叶扁舟，摇摆不定，不知会漂向何方。
二
边关什么都缺，唯独不缺的是风。这里的风永远不知怜悯，冬日凛冽刺骨，时常裹挟雪花，夏日滚烫蒸人，时常漫卷黄沙。
周金成以为风声会永远掩盖一切，日子会一直这样平淡无奇地流逝，直到有一天他听到了不一样的声音。
“有不法分子在边境狩猎，还有可能越过国界线！”凌晨时分，观察哨的报告惊醒了睡梦中的所有官兵，连长带领执勤小组迅速集结，乘马出击。天际尚未启明，盗猎的枪声仍不绝于耳，执勤人员只能循声而往，摸索前行。突然，一匹军马前蹄踏空陷入坑洞，战士段江伟不慎落马，当场昏迷不醒。
“有伤员……请周金成医生迅速赶来……”对讲机传来连长断续而急促的声音。留守在连队的周金成立即背上医疗箱，纵身跃马，朝着连长指引的方向疾驰。赶到现场后，周金成根据伤员的症状判断为颅内出血，为了给后送和抢救争取时间，他紧急寻车送他去医院。车上，他为伤员吸氧、施用止血药物，时值寒冬，急救药甘露醇冷冻结晶，自然化开至少需要半个小时，情急之下，周金成掀起衣服，把冰疙瘩般的药瓶放在了自己的腹部，终于，药物化开了，段江伟也得以顺利地撑到了医院。按手术医生的话说，如果没有这么专业的处理，伤员很可能在运送途中就失去生命。
那是周金成第一次深刻感受到自己在边关存在的意义。
没过多久，又一次生死考验摆在周金成面前。边境牧民恩科的爱人难产，生命危在旦夕，偏逢大雪封路，根本无法送至旗医院抢救，急得这位性格暴躁的牧民兄弟狠命地抽打起自家的羊群。
“部队里有医生！”恩科脑子里突然灵光一闪，当即快马加鞭来到连队营区。了解情况后，周金成却有些犯了难：“接生这种事情，我在卫校确实学习过，但我从来没有独自操作过，更何况这位母亲是难产呢！”
“但你是方圆百里唯一的医生。”指导员坚决的语气像一盆冷水浇醒了还在犹豫的周金成。
“我是唯一的医生。”周金成在内心重复着，他别无选择。 可来到恩科的蒙古包，周金成却对眼前的情形一时傻了眼：产妇在疼痛中声嘶力竭，眼神里充满了恐惧，汗水和血水已浸透衣被。但周金成很快意识到，产妇最需要的是放松的心情和十足的信心，如果连医生都不知所措，病人心理压力必然倍增。他竭尽全力让自己平静下来，仔细回想曾经所学，与产妇交谈安抚情绪，补充水分营养、注射镇痛药物、进行手术辅助……经过8个多小时的抢救，大人和孩子终于保住了平安。
从蒙古包走出来时，周金成几近虚脱的身体差点摔了跟头，恩科急忙向前搀扶，看着医生憔悴的面容，这位体壮如牛的草原汉子，泪珠不住地往下掉。
渐渐地，周金成感觉自己越来越忙了，而他的心也越来越踏实了，他开始觉得，被需要的确是一种幸福。
一次出诊返回营区的路上，周金成望见远处谷地里一片陌生的植物，形如火炬、枝叶茂密，顿觉眼前一亮，他既欣喜又好奇，不自觉下马快步走近。 “这叫沙柳，是咱们这很常见的一种树”身边的卫生员介绍道，“别看它体形不大，它的存活能力特别强，当地人说它有‘五不死’：干旱旱不死、牛羊啃不死、刀斧砍不死、沙土埋不死、水涝淹不死。兄弟们都很喜欢沙柳，它在我们心里就跟图腾一样。”
听着卫生员的介绍，周金成抚着面前的沙柳仔细端详起来。突然，他好像想到了什么似的，小心地折下了一小节枝条，揣进衣兜里，转身上马踏上归途。
回到营区，周金成把那节枝条做成了标本，夹进行医笔记本里，并附上了一句话：扎根边关，活成一株沙柳。 三
北疆的风沙吹没了无数历史的痕迹，那棵沙柳依然挺立。
那些年，周金成为驻地官兵和牧民的健康倾注了全部的热情。哨所和执勤点远离连队，执勤战士看病难，周金成主动把自己编入点哨执勤组，一年下来，军医的执勤时间竟比战士还要长；夏日草原蚊虫肆虐，执勤官兵常常被咬得鼻青脸肿，听闻蒙医朝古拉有防蚊虫的偏方，周金成用休假时间专程请教；为了掌握全连官兵的健康动态，他给每个人都建了健康档案……
在周金成看来，健康绝不仅仅停留在生理层面，心理健康同样重要，战士们公认他为“编外指导员”。有一段时间，战士史佳明一度成了周金成的“常客”，隔三差五便请假来看病，每当询问其病情，小史的回答却是时而头疼时而膝盖疼，“病灶”变化之快出乎意料。细心的周金成很快意识到，看病只是“幌子”，逃避集体活动才是目的。然而，但他并没有选择立即批评，而是向连队申请，把小史编入自己所在的执勤组，除了生活上无微不至的关心，他总是细心捕捉小史的可取之处，哪怕只是集合快了一点、军容严整了一些，他都会着重给予表扬。鼓励的力量慢慢打开了小史的心扉，终于，小史坦然地向周金成讲述了父母离异的心结，并重拾了信心，年底还因工作积极被评为“优秀义务兵”。
在周围人看来，周金成数十年如一日的奉献像极了一片湖泊，淡泊名利、朴实纯粹，但实际上，周金成内心的所经历的暗流汹涌、艰难跋涉，只有他自己清楚。
调往军分区医院工作的机会多次摆在眼前，他不是没有犹豫过。更便利的生活条件，更舒适的工作环境，女儿更好的教育资源，无不具有巨大的诱惑性。“但是连队战士和周边牧民生病了怎么办？”“下一个初出茅庐的军医要积累这么多经验又得花多少年？”“去了城市，我能发挥的作用还有那么大吗？”……一个个疑问冒出来，他无人可问，唯有问自己。
既然领悟到了自己存在的意义，就应该去坚守它，捍卫它，既然决定要做一棵沙柳，就不能离开这片贫瘠的热土。这是周金成最终给自己的答案。 命运的雕刻刀总是在出其不意的地方落锋，让人失去一些东西。驻地的水矿物质含量过高，长期饮用使周金成患上了肝硬化，不得不将肝脏切除一半。妻子下了最后通牒：“你常年不顾家也就算了，如果还要继续透支生命的话，这日子就别过了！”
清官难断家务事，周金成一时没辙了，他实在想不出什么话语能说服妻子，在家人面前，他永远是理亏的。万般无奈，他想了个权宜之计：邀请妻子和女儿来队住一段时间。他觉得，家人的暂时团圆，至少能让妻子的情绪平静下来。
那次出诊，周金成特地带上妻子同行。途中，他在那片沙柳林停下，对妻子说道：“你看这片沙柳，长得多养眼啊！”像小孩在分享自己喜爱的玩具一样，周金成热切关注着妻子的目光是否被他指向的东西所吸引。
“那又怎样？内地比这高大的树多了去了！”妻子的不屑让周金成有些沮丧。
“你知道吗？沙柳有个特点，如果把它像割韭菜一样齐根砍断，它来年还能长出嫩芽，而且越砍越旺。”周金成沉默了一会儿，继续压低声音说道：“说不定，我的肝就像这沙柳一样，割了一部分反而会发挥更好的功能。”
妻子这才明白周金成的“套路”，她被这个牵强的比喻引得哭笑不得。但周金成这份执着，终究还是让她妥协了。
一晃，二十年过去，驻守边关的将士换了一批又一批，周金成在边关的根却越扎越深。 四 2 017年，部队调整改革，周金成被任命为卫生连连长，职位变了，工作方式变了，但他守卫官兵和群众健康的信念从未改变。除了坚持治病救人，他致力于全旅防病防疫宣传，培养优秀军医队伍，为驻地群众建立“爱民病房”。他始终牵挂着一线官兵的健康，定期带队组织全线巡诊，一支医疗队，一辆救护车，六百多公里的边境线，一走就是十几天，一年就是七八趟。
新冠疫情爆发后，周金成所在单位的防疫战斗也随之打响，他再一次毫不犹豫地冲在了最前线。几个月来，沉闷的防护服他几乎未曾离身一天。为确保万无一失，所有工作他都亲自参与，隔离病房的消杀，医疗物资的保障，官兵的心理疏导……加班到深夜已成了他的家常便饭。每当在病房走廊照面，人们只能看见他护目镜下布满血丝的眼睛，却足以从中获得令人安心的力量。
过往的一幕幕在脑海中浮现，周金成对自己走过的漫长岁月感到既惊叹又满足。手中这节沙柳被岁月风干到了极点，叶子薄如蝉翼、几近透明，而周金成也早已青春不再，身体尽是毛病。但他还是视若珍宝地将这片标本放回笔记本中，带着十分的谨慎和虔诚。
“沙柳沙柳，多情的沙柳，歌飘沙海歌飘沙海、情漫沙丘，沙海变成了铺花的原野，沙丘化成了、沙丘化成了飘香的绿洲……”周金成不由自主地哼起了某边防连的连歌《沙柳情》，在他心里，这节沙柳还活着，若把它插在属于它的边关土地上，来年又能抽出新芽，长成一片绿林。作者简介：
丁丁，北京大学文学博士。作品偶见《光明日报》《文艺报》《解放军报》《中国国防报》《解放军文艺》《中国青年》等报刊，出版文集有《行旅》《墨韵》《心灵的支点》《遇见宋词》等，中国作协会员，中国美协会员。 
精华热点 
