摘椒人
文/刘根囤



一个个花发
一对对浩首
面对生活
十指在花椒树的刺丛里行走


一穂一穗的採
一粒一粒的揪
不把来之不易
丢在枝头


麻木了
流血的细胞已经死去
化作了老茧
很厚很厚
疼痛在久立的两腿上驻守



摘吧
为了夺回汗水浇来的丰收
摘吧
为了减轻儿女们的忧愁
摘吧
为了老来的自由


花椒映红着——
正热的夏
未凉的秋


2022.9.3.