我的老师


刘生俊


我的老师真的老了
驼背白发牙也掉了几颗
假如不是他喊我小名
一定会擦肩而过
他是个民办老师没有干到转公
左邻右舍都当过他的学生
讲台上的他无所不能
那间土房子里坐满他的崇拜者
他的学生飞去了天南海北
他的孩子也搬到了县城
原来那个小院成了他的王国
都忙，你们
他笑笑
没大毛病时我能伺候了自个
拎着马扎蹒跚着走进桥边那片树荫
大树下一如当年的讲坛让他快乐









七月七


刘生俊


七夕这天没有下雨
葡萄架下收不到远方发来的信息
房后那条河来水了
村里的大喇叭每天都在警示看好孩子安全第一
烈日和暴雨下的男人没有甜言蜜语
刚发的工资全转到了她的卡里
月亮出来了
桥这边的女人看着桥那边的你







刘生俊，河北省临西县人，高级教师，文学爱好者，网名白云深处，作品散见于网络微刊。