写字台
作者：伟伟
三十多年我已经养成了习惯，对丈夫工作的写字台上堆积如丘的杂志、著作、学生论文、稿件等等从不翻动。前几天因为要找东西坐到了丈夫的写字台前。我突然发现，往日无从下手的写字台竟只有几本杂志和几件文具，变得平展整洁了。拉开抽屉，以往塞得满满的那些信件、文稿、档案袋也变成有序的几个笔记本了。我顿然醒悟：这就是年初退休的丈夫今天的状态 ～不知何时，他已把昔日的工作收起，转身进入人生的另一个阶段了。我沉思着，想象着在清理这张伴随他工作了三十八年的写字台时他是怎样的心情……。
三十八年，他在这张写字台前年复一年、日复一日地埋头备课写教案、读文献搞科研。他培养了70多位博士，其中有8位留学博士；250多位硕士；书写了英文著作2部，中文著作10余部；编写教材20余部；发表论文200多篇；主持课题50项，其中国家级课题10余项；获得了几十项科研成果奖，其中国家级科研成果奖6项、省部级20余项；获得了教学成果奖20余项，其中国家级教学成果奖2项，省部级奖近20项……。
伴随着这张桌子，他从助教、讲师到副教授、教授、博士生导师，国家级教学名师。三十八年，他把青丝留给了学生，白发留给了自己。今天他退休了，离开了他毕生热爱的教师岗位。在他清理这张桌子的时候，有多少往事、多少张年轻鲜活的面孔在他脑海中一一闪过······。
凝视着这张清爽的桌子，我反而不习惯了。其实人生就是一个加减的过程。到了退休的年龄，工作减了，生命的时间也减了。我和他结婚快40年了，我陪着他哭，陪着他笑，陪着他喜和忧……。今生我们还有多少相伴的时间? 就像这张写字台一样，总有一天会清零。珍惜当下，珍惜爱你的和你爱的人，这是人生的大智慧，一旦错过，就再也回不来了。
2022.9.8.于教师节前
责编：荆杰
