作者与二舅陈寿禄在北京潭柘寺

《家乡的老枣树》——台湾二舅的故事

作者/朗诵：李 虹 

姥姥家祖祖辈辈生活在北京城南的南场村，在我的记忆中，姥姥家的院落里有一棵枝繁叶茂的老枣树，每年枣子成熟的时候，都能结出又大又红又甜的枣子，每每这个时候，全家便围坐在院中，在老枣树的密荫下，品尝着枣子，谈天说地，而姥姥却望着那红红的枣子发呆，从她那布满皱纹的眼里静静的流淌下泪水，我感到好奇，问姥姥，“大家都这么高兴，您为什么哭啊？”姥姥连忙擦掉眼泪，笑着说：“我这是高兴的，来，快来吃枣，咱家的枣子最甜、最香、最大”，说着把个最大最红的枣子放到了我的手里，整个院落里充满了欢声笑语，飘满了枣子的香味…… 

这棵老枣树是姥姥最稀罕的东西，总能得到姥姥精心的照料，每年开许多好看的花，结许多又大又红的枣子。邻居们都夸姥姥枣树养得好，都爱到姥姥的小院里，老枣树的树荫下聊天，乘凉。枣子成熟的时候，姥姥把枣子分给邻居们，让大家分享丰收的喜悦，每到这个时候，在姥姥的笑容里总带着一屡淡淡的忧伤。 

1975的秋天，又是一个枣子成熟的季节，当83岁的姥姥端着盛满枣子的笸箩往屋里走的时候，突然晕倒在地，鲜红的枣子洒满院子……。妈妈赶到姥姥身边的时候，姥姥已是奄奄一息，姥姥用尽全身的力气用手指着窗外，大舅连忙问“妈，您想要什么？” “枣……”姥姥吃力地说，大舅连忙到院中摘了一个挂满枣子的树枝，放到了姥姥的枕边，姥姥无力地用手抓住了枣树枝，脸上露出了笑容，接着便陷入了昏迷之中……，弥留之际姥姥用食指和中指比划着“二”字，仿佛是那个“胜利”的标志“v”，使尽全身的力气喊出“禄儿”两个字，然后两滴晶莹的泪珠从眼底流淌下来，睁大了双眼，永远的离开了我们……。 

下葬的时候，妈妈将一捧红红的枣子，用塑料袋装好，放到姥姥的骨灰盒旁，永远陪在姥姥身边。

“姥姥，为什么喜欢那棵老枣树？禄儿又是谁？……”，一连串的问题困扰着我，我便去问妈妈，妈妈说，“等你长大了，我会告诉你”。 在以后漫长的岁月里，妈妈替姥姥精心的照料这棵老枣树，一如姥姥活着的时候那样。 

花开花落，枣子成熟了一季又一季。每当枣子成熟的时候，我总会想起姥姥那忧郁的目光，那“胜利”的标志，那一声“禄儿”…… 

姥姥去世十年之后，又是一个枣子成熟的季节，从遥远的所罗门群岛寄来了一封短信，“家父陈寿禄37年前离开家乡，去往台湾，思乡心切，特让我从异地发信，寻找家乡的亲人……”。当妈妈读到这封信的时候禁不住热泪盈眶，不知是惊喜还是感伤…… 

原来1948年春天，22岁的二舅去了台湾，之后就杳无音信。也是那年春天，舅舅在家中的院子里种下了这棵枣树。他告诉妈妈，枣子熟了的时候，他就会回来……。

我终于理解了姥姥为什么对枣树如此呵护，明白了那忧郁目光的含义，“胜利”的标志“v”的指代，也终于读懂了那双死不瞑目的眼睛。 

妈妈没有把姥姥去世的消息告诉舅舅，是让舅舅有个念想，是让舅舅想着有朝一日回到故乡来，毕竟那个时候，海峡两岸还不能通邮，更不能往来。 

1988年秋天，又是一个枣子成熟的季节，舅舅一家回到了家乡，这时的舅舅已离开家乡40多年，60多岁的他，一进院门就孩子似的喊着：“妈妈，我回来了！我回来了！……”，然而，哪里还能找到老母亲的踪影，唯有那棵老枣树，枝繁叶茂，结出许多红红的枣子，在风中摇曳，仿佛在诉说着什么……

舅舅将一笸箩枣子供在姥姥的坟前，跪在地上哭着说：“妈呀，您的禄儿携妻带子健健康康的回来了；妈呀，您怎么舍得今生不见我一面就走了啊！妈呀，是儿子不孝啊！不孝啊！……”，舅舅哽咽着接着说，“妈呀，您走的那个秋天，我在梦里见到了您，您穿着一身白衣，飘飘洒洒，像我离开您时一样年轻，一样漂亮啊，手里捧着一笸箩红红的枣子，叫着我的乳名，您说‘儿啊，我要走了’，我就再也找不到您了，妈呀！为什么我们只能这样相见？为什么！为什么啊！……” 

后来我们得知，舅舅种下这棵枣树不久，在不知情的情况下去了台湾，刚到台湾的时候生活非常艰苦，北方长大的舅舅难以适应那里的生活。在那里舅舅也曾被误解，受冤屈，被派到最艰苦的金门马祖，后来在执行任务中出车祸而退役。舅舅曾拒绝过许多当地优秀的女孩儿，为的是能回家乡，直到36岁才娶妻生子。舅舅拼命工作，成立了一家商贸公司，拥有了一定的资产。在遭遇的重重困难面前，舅舅始终没有退缩，因为在他心中只有一个信念——回到故乡，回到母亲身边，好让母亲看到的儿子是健康的，成功的，好让母亲放心，让母亲自豪。为此，舅舅坚持锻炼身体，练太极拳，几十年如一日，一直保持1米80的身高，70公斤的体重，体态挺拔，步伐矫健，看上去要比实际年龄小20岁。 

在舅舅第一次回家乡之后，每年枣子成熟的时候，他都要从台湾飞到香港再转机回家乡。给姥姥的坟填上新土，给姥姥的坟前供上枣子，跪在姥姥坟前说些心里话…… 

1998年秋天，也是一个枣子成熟的季节，舅舅又一次回到了家乡。由于政府占地，姥姥的坟需要迁至人民公墓。舅舅说出了埋藏在心中多年的想法，他想把姥姥的骨灰带回台湾，姥姥生前他没能尽到孝心，这一次他要把母亲供奉在台湾家中的祠堂里，了却他的心愿。但是台湾还没有回到祖国的怀抱，他的愿望无法实现。 

舅舅给姥姥买了最好的墓地，精心挑选了青瓷花纹的瓷罐，举行了隆重的迁坟仪式。当开启姥姥坟墓的那一刻，人们意外的发现，那捧红红的枣子陪伴在姥姥的骨灰盒旁，依然鲜红，舅舅亲手将枣子装入袋中，又将姥姥的骨灰盒轻轻抱起，像是怀抱一个熟睡的婴儿，然后将头深深地埋了下去……

安葬了姥姥，舅舅捧着那红红的枣子对自己又像是对大家说：“一个人只有一个母亲，失去了母亲的人就像失去了根，人间的悲剧再不能重演了，台湾迟早要回到母亲的怀抱……”，从舅舅的话语中我感受到了古稀老人的刚毅。 

舅舅把那捧枣子供奉在家中的祠堂里，每天早上都会得到舅舅的祭拜，向母亲问安，跟母亲说话，就像母亲回到了他的身边。 

每年枣子成熟的时候舅舅依旧会回到故乡。他让四个儿子中的两个儿子，在家乡投资办厂，拿出部分资金支持公益事业。舅舅仍会在故乡的院中，约请亲朋好友，品尝枣子，给小字辈们讲老枣树的故事，讲台湾的日月潭、阿里山，大家听得都入了谜。不知是哪一个在问：“我们什么时候能到您家里去看看呀？”舅舅先是一愣，然后陷入了深深的忧思之中，许久，舅舅才低沉地说：“我多么希望你们能去台湾看看，我甚至想亲自驾车带你们环岛旅行，可是……，可是……”舅舅说不下去了，过了许久，舅舅叹了一口气，无可奈何的说：“这种情况再也不能继续下去了，不能继续下去了……”，亲人们沉默了。 

枣子成熟了一季又一季，舅舅的兄弟姐妹，有的已相继去世，只剩下妈妈和姨妈，也已是古稀之年的老人了。舅舅依旧坚持每天锻炼身体，他始终保持着1米80的身高，70公斤的体重，体态依旧挺拔，步伐依旧矫健，让人感觉他只有60岁，而并非是一个耄耋老人。舅舅对妈妈和姨妈说：“我相信总会有那么一天，我亲自带着你们去登阿里山，去看日月潭……”。 

又要到了枣子成熟的季节，家乡的老枣树在风中摇曳，守望着美丽的田园，企盼着亲人的归来…… 

阿里山啊，日月潭！你何时张开双臂拥抱你的兄弟姐妹……

2007.6.9于北京

后记：本文写于2007年6月，曾获统战部组织的《我爱宝岛台湾》征文一等奖，表达了海峡两岸亲人盼望“三通”的愿望。 “三通”是海峡两岸间通邮、通航、通商的简称。值得庆幸的是文章撰写后的第二年，即2008年12月15日，海峡两岸实现了海运直航、空运直航、直接通邮。

本文荣获统战部组织《我爱宝岛台湾》征文一等奖。发表于《北京纪事》2020年第6期。

主创团队：

作者简介：