刘德山没有家传。

　　他出生在山东沂南县的一个山村，父母没有多少文化，连自己的名字都写不出。村子北边有山，南边有河。上山他会掏鸟窝，下河他能抓鱼捞虾摸蛤喇。对一个小孩子，有山有水，有鱼有虾有蛤喇，身边有一群无忧无虑的小伙伴，不是天堂是什么。

　　我们那里，管大的水面，像村南的蒙河叫河，分散的水面，叫“汪”，抓鱼常在河里抓。

　　“怎么个抓法？”我问。

　　“笨办法，控干水抓。”他答。

　　“你游泳技术咋样？”

　　“哈哈，就是狗刨。”

　　“狗刨好啊，扔倒水里淹不死，游在水里有靠劲。”

　　他笑了。

　　几分自信，好像还有点狡黠。

　　采访刘德山，头次见面，我就记住了他的笑。

　　转眼，小孩子上学了，再一转眼，少年刘德山初中毕业了。

　　人生第一个拐点来了。

　　刘德山报考了一所小中专，所谓小中专，指初中毕业可以报考的中专，大中专得高中毕业才能报考。那时，中专不管大小，都与大学一样，毕业包分配。用当地人的话说，毕了业就是公家人，公家人就能吃国库粮。

　　父亲的盘算是，儿子早点吃上国库粮，一来贴补家庭，二来以后娶媳妇过日子，就没啥难的了。

　　父亲没有文化，他是在乡土文化环境里长大的。

　　回想当年，刘德山说道。

　　对父亲的决定，刘德山从容得出奇，上中专早点吃上国库粮行，高中毕业后参加高考也行。自己学习不错，从小学到初中，都是学习委员，吃国库粮无非一个吃得早，一个吃得晚就是了。家里怎么安排，他怎么是。

　　凭他的成绩，考个小中专再有问题，世界就有问题了。

　　世界总是充满着问题。

　　数学考了全县唯一100分满分、总成绩名列前茅的刘德山名落孙山了。

　　刘德山倒不在乎，大不了上高中。这时，地区重点高中录取通知书他已经收到了。

　　在乎的是父亲。

　　怎么会这样？

　　肯定让人给顶了！

　　父亲和二叔坐下来合计，二叔在公社吃国库粮，两人合计来合计去，觉得还是让德山早一天吃国库粮的好。

　　兄弟俩一跺脚：

　　找！

　　他们跑到县里找。

　　——到底没能“找”下来。

　　给出的理由荒唐得可以：

　　刘德山年龄小，差52天不满15周岁。

　　可报考的时候为啥不说呢？

　　刘德山记得，那天大雨，天榜黑，父亲披着一身水推开屋门，他抬眼一看，父亲眼里挂着的愁云，嘴里呼出的闷气，与屋外的雨水和谐成一个。

　　那就上高中吧，老师们鼓励他上高中。咱学习成绩好，不怕以后吃不上国库粮。

　　后来刘德山当上医生，越当越有出息，亲戚朋友觉得，当初德山亏了让人顶了，不然的话，现在不知在哪里窝着呢。

　　不过，这是后话，谁也没有前后眼。

　　刘德山如愿考取了临沂一中。临沂一中是省重点，师资力量强大，每年都有百十名学生考上大学，上北大、清华的都有。天生聪明，一旦遇到第一流的学校，不愁没有第一流的成绩。临沂一中就是第一流的学校，他的学习成绩就像在“汪”里抓鱼，越抓越会抓，数理化从全校第一，升到全市第一，再蹿到全地区第一。

　　到了这时候，他进军清华、杀进北大的心都有了。

　　该有。

　　这个成绩再没有，就对不起自己了。

　　高考预考，刘德山全地区第一名，填写志愿时，他在第一志愿一栏里写上“清华大学”四个字。临沂是大书法家王羲之故乡，刘德山的字写得一般，不过这四个字落在纸上，他怎么看怎么顺眼，怎么看怎么舒服。

　　这是后话。

    （未完待续）