

路遥创作《人生》前后
作者:张艳茜
朗诵:伊 兰
1981 年夏天,路遥背上一个军用旅行包,回到陕北,回到黄土地,住在靠近延安的甘泉县招待所,开始了《人生》的写作。
在甘泉县招待所写作《人生》时,路遥的精神真正达到了忘乎所以的地步,他在县上为他特意安排的一孔条件较好的窑洞里,每天伏案工作 18 个小时,不分白天和夜晚地写作。路遥感觉浑身如同燃起大火,以致他的五官溃烂,大小便不畅通。有时候,思路不畅,他就短暂休息一下,深更半夜在甘泉县招待所转圈圈走。
路遥反常的举止,让招待所工作人员犯了疑心,给甘泉县委打去电话,说这个青年人可能神经错乱,怕要寻“无常”。甘泉县委则指示,那人在写书,别惊动他。这是路遥自己后来听说的一段趣事。

13 万字的《人生》,路遥用了 21 天就完稿了。但是人已经累得仿佛大病一场,他面颊泛黄、浮肿,两条腿僵硬得行走困难。尽管身体极度疲惫,但是,心里却轻松了许多,毕竟了却了多年的一桩心事。
回到西安后,路遥和妻子林达一同来到作家李小巴家里。路遥告诉李小巴,他用了不到一个月写出了一部 13 万字的小说,他感觉较以前的《惊心动魄的一幕》和《在困难的日子里》都好。妻子林达对李小巴说,她读原稿时都读哭了。
交谈中,路遥对李小巴说,这部小说的主人公“高加林”的名字,是取了苏联第一位宇航员加加林名字的后两个字。

1981 年 10 月,路遥将稿子寄给中国青年出版社《青年文学》主编的王维玲,不久,路遥就收到王维玲热情洋溢的回信。王维玲对这篇小说提出了非常详细的修改意见,年底,又专门把路遥约到北京修改作品。路遥被安置在中国青年出版社大院内一间高大明亮,条件最好的客房里,这是专门接待老作家的房间。
王维玲在《岁月写真——我和当代作家》回忆:“大约在这间房住了十天左右,期间有一个星期的时间, 他竟没有离开过书桌。累了,伏案而息 ;困了,伏案而眠, 直到把稿子改完抄好。而那张舒适的大床,就那么白白地空着。路遥的这种对文学事业执着投入,在写作上苦拼苦搏的精神,让出版社熟悉他、认识他、知道他的人无不十分感动和敬佩。”
这部小说修改后的题目是《生活的乐章》,王维玲和编辑南云瑞感觉不理想。路遥在小说开始前引用了作家柳青的《创业史》的一段话 :“人生的道路虽然漫长,但要紧处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的,没有岔道的, 有些岔道口譬如政治上岔道口,个人生活上的岔道口,你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响人生。”看到“人生” 二字,王维玲感觉,“人生”作为小说标题既切题、明快,又好记,大家也觉得好,于是初步定下来,并写信征求路遥的意见。

路遥很快回信 :“作品的题目叫《人生》很好,感谢您想了好书名,这个名字有气魄,正合我意。”
改革开放初期陕北高原的城乡生活,构成了《人生》的时空背景。高中毕业生高加林回到土地又离开土地,再回到土地,这样人生的变化过程构成了其故事构架。在城乡交叉地带,通过青年人的爱情故事的描写——高加林同农村姑娘刘巧珍、高加林同城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛,强烈地体现出变革时期的农村青年在人生道路上所面临的艰难选择的悲剧。
《人生》发表后,立即轰动了整个中国文坛,被视为当代文学一部具有开拓性意义的力作。因为小说所塑造人物的真实,因为 “高加林”这样的农村青年所面临的艰难选择,因为所反映的城乡差异带来的种种矛盾正是中国的现实……《人生》不仅在文学界、新闻界产生了非常大的反响,《人生》更引起了广大读者的广泛关注,它由文坛走向了知识界、走向了大学校园、走向了工厂农村, 更走进了千千万万各行各业读者的心中。
全国各地报刊短时间内,发表了大量的评论文章,文学界形成了路遥研究的第一个高潮。一时间,关于“高加林”,关于“高加林与刘巧珍的爱情悲剧”,引发了一场轰轰烈烈的大讨论。对“高加林”的是非评判,不同层次的读者从不同的角度上展开了激烈交锋,理解的声音、肯定的声音,和完全对立的谴责的声音、批判的声音,沸沸扬扬,热闹非凡,成为当代文化生活中的一个奇特景观。

1983 年 3 月,《人生》当之无愧地荣获第二届全国优秀中篇小说奖。
1983 年,西安电影制片厂决定将路遥的小说《人生》搬上银幕,由路遥自己执笔改编,吴天明做导演。
1984 年的秋天,《人生》在全国公映,继小说发表之后,再一次引起极大的轰动,并由此引发出关于电影《人生》的新一轮评论,成为社会热门话题。电影《人生》,成为新时期以来最受观众欢迎的影片之一,一举荣获了第八届电影百花奖“最佳故事片奖”。

作者简介
张艳茜,中国作家协会会员。1985年毕业于西北大学中文系,西北大学现代学院兼职教授。出版散文集《远去的时光》《城墙根下》《从左岸到右岸》,长篇小说《貂蝉》,长篇传记《平凡世界里的路遥》。曾获第四届“柳青文学奖”、陕西省“四个一批人才”。现就职于陕西省社会科学院文学所。

主播简介
伊 兰
著名节目主持人,本名何兰,祖籍陕西省西安市。西安广播电视台1997、2010年两届十优主持人。曾创办主持《艺海方舟》《夜色温柔》《周六会客厅》《文化西安》《艺术西安》等节目。参与策划并主编公众号《诗意西安》;参与策划并参演了荣获多项国际大奖的民族音乐电影《半个月亮爬上来》;策划并主持各类文化公益活动数百场;新浪个人博客发表作品50余万字;出版配乐诗朗诵专辑《天籁.南山》等。西安市诗书画研究会理事,陕西女子诗社常务副社长,陕西省散文学会文学朗读委员会副主任,中国女诗人诗画行特邀嘉宾主持人,西雅图中文电台(Chinese Radio Seattle)《艺术人生》主持人。

举报