【前疫情时代的父母爱情】

文｜独孤食肉兽

独孤食肉兽，生即语言非礼者，侨于天地寡情人，永不姓曾。

父亲死后我才知道，当年他的回归意志并没有我想象的那样坚决，且多次努力不果，连带母亲也由动摇而绝望。后者在她的大舅表示一俟退休，也将奔赴随县定居之后，向单位提交了工作调动申请。人事处负责人没有接受这份在当时立等可批的工整手书，而是郑重提醒申请者，放人去县城太容易，但将来你们要想回归可就千山万水了。如遭当头棒喝的母亲连夜给高墙内写信，父亲旋即为挣出流放地展开最后一搏，翌年即公元1978。

父亲返乡后仍然在工厂，他没有听命母亲去考研，并逃避了妻舅给他在武汉大学安排的试讲——固然彼时人少桥宽各种容易。父亲原本酒精小过敏，但那几年里每逢盛夏周末，他午餐都要光着膀子用海碗盛一瓶行吟阁啤酒，心满意足地晃荡改革开放的浮沤，后来更是醉倒过一次，那是他去随州公干，受到昔日同事的盛大欢迎，其时这间初名湖北拖车厂的原“小三线”战备工厂如日中天，即将由湖北汽车改装厂更名湖北专用汽车制造厂。那也是父亲翻墙后唯一一次回曾国，终其一生，他绝口不谈编钟。

如今母亲慨叹父亲前后半生都太苦，只快活过那一阵，他躺平不读研、不履新，三观至为正大。

在日益萧条破败于凛冬的大堤口武昌反帝小学，一间残留有彩绘玻璃窗的空旷大教室边角，我似乎懵懂旁听过那次遥远的谈话。人事处负责人来自隔壁新亚造纸厂驻校工宣队，熊姓。多年后，母亲越来越惭悔于浩劫后没有去探望并感谢熊师傅。他若健在，该有九十多了。