［散文］

三不二叔

刘新征

前些天，接到敬德二叔儿子打来的电话，他说二叔“老了”。他说的“老了”就是“没了”。老了，是农村对老人去世的一种“雅称”，就是老去了的意思。

敬德二叔，可算是村里有影响的人物。几十年，村里人没有不熟知这名字的，大人、孩子口中提及，都会带有几分敬意。他在家排行老二，按族谱长我一辈，所以自幼一直称呼他二叔。他只上过三年学，但字写得潇洒；说话声音嘹亮，吐字清晰，废话不说，做事有担当；走路看路面，不仰脸，属于人们常说的“仰脸老婆，揿头汉”的类型。很年轻就当上了村里的支部书记。

年轻时的二叔，高个，宽肩，猿臂，虎背狼腰，气力过人。生产队里打场运粮时，180斤的麻袋，他左手抓住上角，右手扣住底脚，两膀较力，一翻手腕，腰身挺起，同时一个漂亮转身，麻袋上肩。有这一手漂亮把式的全村没几个人。农闲时，村里青壮年会偶而在打粮场里玩石滚。把石滚斜立，一手上扶，一手扣底，让石滚接连翻跟头，谁一口气让石滚翻得跟头最多，谁就是第一。场里最大的一个石滚，据说有八百多斤，惟二叔接连能翻十个跟头，但一般不在人前显摆。

文革时，农村闹得比较欢的是学校，因为老师有“文化”。当时敬德是村里革委会主任，他在会上多次表态：“咱村不搞武斗，我说不搞就不搞，有那么几个人蠢蠢欲动，都给我老实点！”当时村里学校有个教数学的王老师，颇有名声，被公社教育组称为“数学大夫”。公社联中的几个造反派要进村揪斗这个“学术权威”。第一次揪斗，他们给王老师戴高帽、坐飞机、罚跪。第二次来，他们的交通工具“十二马拖拉机”，被二叔拦在了村头，几经交涉不妥，一怒之下，赤手把他们的拖拉机掀翻到路沟里。几个造反派老师吓得屁滚尿流跑了回去。村里读过私塾的刘守信老人说：“敬德，了不得，万马军中取上将之首，如探囊取物！”

二叔最有影响的治村纲领是“三要三不要”。他对村民说：“上级说的三要三不要是国家的事。我给咱们村民具体一下：就是要劳动、要吃饭、要娶媳妇，不要打架、不要破坏、不要偷庄稼。大家做到这六条，我这个书记就好当了。”这六条，就像刘邦的约法三章，既好记，又好懂，便于村民接受。尤其是“要娶媳妇”这一条最受村民赞许，村里的小伙子更是津津乐道，虽然只是一个口号，但聊起来总是心里美滋滋的。那时“娶媳妇”是每家每户最大、最难的事。因为家家贫穷，加上男女比例失调，村里的男孩子找个媳妇特别难，如果是男孩长相、人缘、经济等条件相对差的，更是难上加难。当时还时兴了一种“换亲”的办法：三个家庭协商好，各出一个男孩、一个女孩，三角型一调换，相互间就结成了亲家。我小时候的一个女同学，就给他哥哥换了一个媳妇。至今想来，还难免为有些她伤感。二叔的这个“三要三不要”，在当时还是产生了很好的凝聚力，也发挥了一定“维稳”作用。

对我影响最大的，是二叔的另一个“三不”，叫作：不欺软，不怕硬，不媚上。他整天把这个“三不”挂在嘴边上。打心里觉着这个人是条汉子！

去年回乡，遇到敬德二叔，他还硬硬郎郎地，虽然拄棍，但思维敏捷，口齿伶俐，畅谈村里的变化，也长叹人心不古。还不无惋惜地说：“你小子在外这些年，也没混个一官半职的？”我说：“要说，应该混个一官半职的，就是您的‘三不’害了我。”二叔有些半懂不懂地问：“你倒是会赖个人儿，我咋就害了你？”我说：“你想啊，我从就受您的影响，把您当成英雄学习，认为您的‘三不’就是好汉所为。你想想，不欺软，不怕硬，不巴结人，让人家看着不谦虚、不灵活，傻子一个，怎么能得到重用？”二叔生气地说：“我让你学我了？我这‘三不’在村里吃得开，你带出去就可能水土不服？你不懂因地、因情制宜。出门在外混，得四方逢迎，八面玲珑，人见人爱才行。”我装着生气地逗他说：“您怎么不早说？现在明白已经晚了！我问你，有卖后悔药的吗？”二叔说：“我早说？你小子也没问过我啊？打小时候我就看着你是个人才，赖我看走眼了行吧？” 二叔这话确是实情，我升初中时，因父亲“右派”问题，被学校拒之门外，二叔专门跑到学校找领导“理论”了一番，解决了我的入学问题。我说：“既然看我是个人才，您支持我回村里当个书记吧？”二叔想了想说：“村支书，你干不了！你只知道我的‘三不’，我和稀泥的本事你没学会。常言说‘人口过百形形色色’，这两三千人的村子，你不会和稀泥可干不了。还是在单位混饭吃吧！”

我说：“二叔，您身子硬郎着呢，脑瓜还这么智慧、灵活！”二叔说：“不行了，这腿不行了，人老先老腿啊！”

这样豪侠、幽默风趣的老人，突然说没就没了！陡升一种伤感之情。耳边回旋起一个凄婉的小调：“说天亲，天也不算亲，天有日月和星辰；日月穿梭催人老，带走世上多少的人。说地亲，地也不算亲，地长万物似黄金；争名夺利多少载，看罢新坟看旧坟……”

岁月不饶人，当年在村里叱咤风云的人物，就这么老了。日子一天天过去，树叶绿了又黄，黄了又绿，村庄还是散落地、星罗棋布地房屋、院落，还是不太密集的杨树、柳树，间或地有几株枣树、榆树。几十年过去，只有在人身上留下了最明显的痕迹，儿时的伙伴一个也不认识了，那时的尖孙，现在都变成了苍孙。在大自然中，一个人就是一粒尘埃。

二叔老了！凭我的点墨水平，不能长歌当哭，也只能写篇短文以祭之。

呜呼哀哉，伏惟尚飨！

作者简介：

刘新征，男，1959年10月出生，山东金乡人。大学本科学历，教授级高级政工师，中国曲艺家协会会员，山东省作家协会会员，济宁市曲艺家协会副主席。