精华热点 贵州之行•中国天眼之父南仁东
李孔涛
序
2019年一个值得纪念喜庆之年，从大处说新中国建国70周年、国庆大阅兵；从小处讲吾侄女喜结良缘。值得一提侄女婿家在贵阳，除感受到现社会飞速发展及地区风俗差异外，吾又重游贵阳、再赏黄果树瀑布等风景，又荣幸地参观游览了《中国天眼》《南仁东纪念馆》，尤对南仁东英雄事迹赞叹不已，记忆犹新，此行收益菲浅，满载而归。
一
南仁东曰：“在我眼中，知识没有国界，可是，祖国需要知识。”
南仁东生于1945年，吉林省辽源市人，自幼学习成绩优异，十八岁那年以高考平均分98.6分(满分100) 的成绩夺得吉林省理科状元，成功考入清华大学无线电系。
1968年，南仁东刚从清华大学电子工程系毕业，就遇上“文革”，下放到东北一家无线电厂，但这并不影响他的发展，他文理双全，干什么都有模有样，当上了技术科长。他在艺术方面，例如绘画也是相当的出色，无所不精，他对任何事物，都抱有极大好奇心，他如此优秀的，可以选择的成功领域实在太多了，可是有什么能比探索未知宇宙更吸引他。最终，他在天文学上停下了脚步。1977年他考入中国科学院，先后攻读硕士、博士学位。
南仁东平易近人，不拘小节。甘恒谦(FAST工程接收机与终端系统高工)，在北京大学天文系读硕士期间，南仁东去给他们讲《射电天文方法》课。在课堂上，他经常穿着一件小碎花的衬衫和牛仔裤，课间总要走到走廊的一头，点着一支“中南海”牌烟，抽上几口，过过烟瘾。这样一个教授，学生们自然有议论，几个活跃学生把南仁东抽烟的习惯当作话题，几次翻炒，编成段子。有些话难免传到南仁东的耳朵里，可他对这些玩笑一点也不在意，根本不生气，反倒还添油加醋地再渲染一番。
当一个人开始全身专注的时，没有人可以阻碍甚至赶超他的步伐。
1984年，南仁东利用国际上长基线网，对宇宙中活动星系核开展系统观察与研究。
夏夜仰望星空，那传说中将牛郎织女分开的天河分外引人注目。事实上它并不是一条河，而是一个由引力维系的庞大恒星系统，也就是常说的银河系。茫茫宇宙中存在着很多像银河系一样的恒星系统，称为星系。离我们最近的大星系——M31(常称为仙女座星云)距离我们230万光年，在肉眼看来，就像是天上模糊的光斑。而银河系内部的发光气体云在我们肉眼看来也是模糊的光斑。过去人们不知道天上除了星星还有星系，以为那些光斑都是云状的发光物，因而称呼它们为星云。在这期间他主持并顺利完成了欧洲及全球十余次观测，成为当时天文界数一数二的科学家。
南仁东这位天文界的泰山北斗，天马行空驰骋于国际天文界。因他名气大，曾收到美国、日本抛来的橄榄枝，给出的工资是国内的300多倍，但他心系祖国，毅然放弃了国外的高薪，选择了回国。并留下一句：“在我眼中，知识没有国界，可是，祖国需要知识。”此后他担任了中国科学院北京天文台副台长，致力于中国天文学的研究，从天眼的设计到实际建成倾注了自己毕生的心血。
1993年，南仁东前去日本，参加了国际无线电科学联盟大会。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。他被探索宇宙的梦想所吸引，憧憬中国引领世界天文之前景，逐梦“天眼”。他急匆匆推开中国参会代表的门，激动地跟同事说：“咱们也建一个吧！”
南仁东构想利用天然的喀斯特洼坑作为台址，建造一个500米口径球面射电望远镜。这只是他的奇思妙想，对这一想法，几乎所有专家都不看好。选址、论证、立项、建设，哪一步都不易，技术和工程上的巨大难度，让许多发达国家都望而却步。
上世纪90年代的中国，这方面的科技人才缺乏，科研经费不足，并且建造的地方也不好找，根本就没有多少人看好这个设想，“天眼”结局三个字：不可能。
南仁东却坦然一笑，反问道:“不可能？”，他是一个犟脾气，凡是深思熟虑决定了的事，九头牛也拉不回来，他一改科研工作者的模样，换上工作服，决心和同事们在中国的大山里面去跋涉寻找。
二
南仁东说：“FAST如果有一点瑕疵，我们对不起国家。一项关键技术突破不是我个人的成绩，它是一大群人的拼搏和努力。”
说易行难，跋涉寻找之路非常艰辛。山路崎岖，荆棘丛生，当时的安全措施也不完善，从山坡上滑下来、手指被荆棘划出血是常有的事。有一次，瓢泼大雨，山洪裹着砂石，连树都能冲走，在外勘探的南仁东靠着救心丸爬回到垭口，那一年南仁东已年过花甲。
苍天有眼，终于有一天，有人提出建议，说中国的西南地区，云南、贵州之间的喀斯特洼地貌似符合设计要求。那时，贵州的交通条件很不好，很多地方无法通车，只能靠步行，每天他们最多只能看一两个窝凼。甘恒谦(FAST调试组副组长、南仁东的学生)回忆：“有的荒山野岭连条小路也没有，当地农民走着都费劲。”
南仁东一马当先请遥感所出了300多幅洼地的卫星遥感图，然后带着它和同事们马不停蹄立刻前往云南高原。从1994年到2005年间，他开始了漫长的跋涉，于是我们见到了像民工一般的南仁东，他扛起卫星传感图，和同事早出晚归，走遍了中国300多个候选地。每天他们也只能走1-2个地方。这每天的一来一往，周边的人几乎都认识他，天天往大山里跑，还以为这群人发现了金矿。
贵州大窝凼(2)，是南仁东用脚步丈量出了台址。
在选址过程中，在穷乡僻壤的大山里，跋山涉水，没有道路，甚至没有人烟，其艰难可想而知，而且往往是没有结果的辛劳。作为一名科技人员，没有对事业孜孜不倦的执着追求，没有超常的吃苦耐劳精神，是绝对坚持不下来的。经过不懈努力，永不放弃以及11年的辛勤探寻，最终决定天眼的建造点定为克度镇的绿水村。所以选中“大窝凼”有三方面原因：1、是地貌最接近FAST的造型，工程开挖量最小。2、是这里的喀斯特地质可以保障雨水向地下渗透，不会在表面淤积而损坏和腐蚀望远镜。3、射电望远镜需要一处“静土”，“大窝凼”附近5千米半径之内没有一个乡镇，无线电环境理想。
理想很丰满，现实很骨。11年的探寻，却只是一个开始，审批、项目资金，技术人才等难题成堆，令人焦头烂额。
南仁东将这个项目起名为：FAST意思是希望项目尽快完成。当时国家并不富裕，根本拿不出这么多科研经费，可地址都选好了，绝不能就这样放弃。思前想后他只有拉赞助这条路了。
南仁东这个著名的天文科学家，又成了推销员，他开始满中国各地跑，没经费就自己掏钱买火车、汽车票等，他拿着资料、一家接一家地谈，逢人就介绍“中国天眼”，不放过任何一个可能的赞助机会。2006年，他更是直接向时任中科院院长路甬祥请求，为“中国天眼”争取资金。
天助我也。冲着“南仁东”这个名号，FAST项目在国际上也渐渐有了点响声。2006年，世界各国科学家推选他为：国际天文学会射电专业部主席，这是中国天文学界首次在这个领域任职，受到了国际上的赞誉。有了这个职位，南仁东话语权就加重了，在他的坚忍不拔努力下，立项建议书最终提交了上去，并且还吸引了二十多个合作单位。
2007年，又一个不眠夜。国家天文台A座3楼，半夜三更，南仁东的办公室依然亮着灯。世界最大的单口径射电望远镜--“中国天眼”进入立项冲刺阶段，南仁东和课题组在办公室逐字逐句推敲，常常工作到天明。
功夫不负有心人，国家终于批复了立项申请，FAST项目终于可以动工了。 “一个坚定地向目标迈进的人，整个世界都会为他让路”。爱默生这一句话用到南仁东身上恰到好处，仿佛为他量身定制。
三
南仁东言：“感官安宁，万籁无声，美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”
作为FAST建设工程首席科学家及总体负责人，南仁东70多岁高龄仍坚持奋斗在工作一线，他身患重疾仍亲临工程现场，主持攻克了索疲劳、动光缆等一系列技术难题。当时施工条件非常艰苦，喝的是“无根之水(1)”，吃的是自带的饼干馒头，硬邦邦的，有时候还需要拿水泡一下，南仁东从不拿权力给自己改善伙食，和工人们同吃同住。对自己的诸多爱徒，他没有当面说过表扬的话，但对FAST施工现场的工人，他却有着天生的偏爱。有一次，他让人打听了现场工人的尺码，跟老伴一起给每个工人买了一身衣服。每次晚饭后，他都会到工棚坐坐，和工人聊聊家常。他的记忆力极好，几乎知道每个工人的名字、工种、收入情况，还会知道一些他们家里的琐事。他的助理姜鹏看来，术业有专攻，但偏偏南仁东几乎都懂。《读者》杂志那篇文章讲：审核“天眼”方案时，不懂岩土工程的南仁东，用了一个月埋头学习，成为看图纸的行家里手。对每一张图纸他都仔细审核、反复计算。例如，要建一个水窖，施工方送来施工图纸，他迅速标出几处错误并打了回去，施工方惊讶极了：“这个搞天文的科学家还懂土建？”南仁东对同事说：“你以为我天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”而FAST的建造没有经验可循，很多关键技术只能自主创新。 臂如，FAST设计为索网结构，钢索使用寿命按30年计算，要求的疲劳强度是国家规定强度的2.5倍。在市场上能找到的产品都无法满足需求，生产企业也没有相应的技术储备，工程几乎停摆。为了解决这个难题，南仁东带领团队历时两年多的研发，经历近百次失败，最终取得成功。南仁东以百折不回的毅力，化身“拼命三郎”，他既要把握工程的整体方向，又在研究钢结构、地理地质的每一个小细节经常亲力亲为，如爬山调查危岩、上钢架检查是否拧紧螺丝等，而且要求做到尽善尽美。每一个工程的质量要经由他的审核，严格把关，他同意了才能通过。FAST现任总工程师姜鹏说：“大到工程整体实施方案，小到一个零部件图纸，南老师都非常了解。”
南仁东说：“FAST如果有一点瑕疵，我们对不起国家。一项关键技术突破不是我个人的成绩，它是一大群人的拼搏和努力。”怕“对不起国家”，这或许是支持南仁东挺过所有争议、困难的最大动力。
伟大之人向来都是比较低调的，只会默默无闻得把自己的才华奉献给国家，奉献给民族。
日子一天又一天驶去，工程一步又一步完成，南仁东脸上逐渐露出了久违的笑容。
逝者如斯夫，“中国天眼”中国制造，南仁东中华民族的脊梁。
在洼地周边山峰上建造有6个巨大的支撑塔，连接着近万根钢索所组成的复杂的索网结构。通过FAST系统可以灵活地控制由4450块独立面板所组成的反射面，其外形像一口巨大的锅，接收面积相当于30个标准足球场，对准天体目标，再由6根钢索拖动重达30吨的馈源舱，抵达焦点位置，实现实时控制下形成瞬时300米口径抛物面的功能，以接收天体发射的电波。借助这只巨大的“天眼”，科研人员可以窥探星际之间互动的信息，观测暗物质，测定黑洞质量，甚至搜寻可能存在的星外文明。众多独门绝技让其成为世界射电望远镜中的佼佼者，所有的报道都在说FAST宏伟、壮观，其实FAST最震撼人心的是精准，这个设计在世界上绝无仅有，是目前世界上口径最大、最具威力的单天线射电望远镜，与号称“地面最大的机器”的德国波恩100米望远镜相比，灵敏度提高约10倍；与排在阿波罗登月之前、被评为人类20世纪十大工程之首的美国阿雷西博305米望远镜相比，其综合性能提高约10倍。
在南仁东总工程师的带领下，2016年9月25日，FAST主体工程全部完工。500米口径射电望远镜，像一口大碗坐落山中，接收信号面积相当于30个标准足球场。人们终于可以说：“外星人，快到‘碗’里来！
南仁东这人很率性(同事们都叫他老爷子)，他年轻时画得一手好画，爱穿碎花衬衫、牛仔裤。然而，就是这么随性的南仁东，遇见“中国天眼”，一干就是22年。
四
南仁东曾说：“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我。”
据说，大象在生命的最后时光，会悄悄离开象群，独自在某个地方等待那个时刻的降临。这也是南仁东所选择的离开这个世界的方式。
2015年，南仁东就查出了肺癌，术后他说话的声音沙哑了，但他看得开，也很从容，经常拿着登山杖走路锻炼，对工作依然热情如故。2017年9月15日他去世之前100天，他远赴美国，这一去就再也没有回来。
据姜鹏(中科院国家天文台研究员、FAST工程调试组组长)讲：南仁东去美国前，他正在贵州调试望远镜，给他打了一个电话。大致汇报工作后，姜鹏问他：“老爷子，听说你要去美国？
“是的。”南仁东的回答声音很低沉。
沉默片刻后，他突然一反常态地问：“你有时间回来吗？”
姜鹏有点意外，因为南仁东从不会这样问他，两人平时直来直去，从2009年到南仁东那里面试开始，两人之间从来就是这样“肆无忌惮”的。所以姜鹏只是直率地回答：“FAST这边事儿太多了，我可能回不去。”没想到，这句话成了扎在姜鹏心上的一根刺。他没能在南仁东出国之前见上他一面。这样的结局是姜鹏不曾料到的，这样的结局，也唤起了他记忆的潮水。
几年前，FAST项目组遇到一次比较大的变动，南仁东把他叫到办公室，问到：“姜鹏，你说你一个刚毕业两年的小屁孩，我能完全相信你吗？” 姜鹏思考了半晌，非常认真地说：“南老师，我觉得你可以信任我。”这个回答让南仁东有些措手不及，但眼前这个不按套路出牌的年轻人，还是成了他的助理。也因为这样的关系，姜鹏慢慢接触到了南仁东的内心：“他的人生充斥的是调皮、义气，甚至有些捣蛋。我太喜欢了，我甚至嫉妒他具有传奇色彩的人生经历。”
甘恒谦从硕士，到博士，再到正式加入FAST工程组，跟随南仁东的15个年头里，他得到了快速成长。“对于南老师来说，有没有我这么一个学生，好像不会有什么不同；但对于我来说，没有南老师的帮助，将会是一个不一样的我。”
今年4月，甘恒谦跟腱受伤。南仁东知道后亲自到医院探望，悉心安慰了他一个小时。“那时南老师也是重病在身，却还能想着我，给我宽心，让我很感动。”他说，“南老师就是一个关心别人比关心自己还要多得多的人。”
然而那次探病，是甘恒谦与南老师的最后一面。让他心碎的是，这么多年来，在繁重工程任务中疾行，他不曾来得及对老师亲口说一声“谢谢”。
五
南仁东曾经对他的孩子说：“我特别不希望别人记住我。”
南仁东在医院做了手术，还没来得及休养，他便立刻坚持乘坐飞机到贵州参加了FAST工程的竣工仪式。因为他要看着中国天眼睁开，将目光望向宇宙深处。他深信：人类之所以能够走到今天，就是不断的创新，敢拼敢冲，更是因为有一种对未知探索的精神。FAST 项目让中国在天文领域领先世界20年，完成了这一举世闻名的工程之后，在所有人都为之振奋，这个伟大成就的创作者南仁东却病倒了，肺癌，一个恐怖的名字，如同吸血的藤蔓缠绕着南仁东年迈的身体。在2017年9月15日深夜，南仁东积劳成疾，因肺癌恶化，与世长辞，享年72岁。属于他的中科院院士，刚刚完成提名，2019年9月17日，南仁东获得“人民科学家”国家荣誉称号。
南仁东直到人生的最后一刻，依旧想着为社会做更多贡献。从他身上，我们看到的不仅是非凡的才华和勇气，更是老一辈革命家、科学家们深藏功与名之伟大人格。南仁东将自己全部余生都献给了“天眼”事业。南仁东一桩桩鲜明事迹，有力诠释了什么是知识分子的责任与担当。
斯人已逝，高山仰止，他的故事将激励着千千万万的青少年继往开来，去创造自己有益于祖国和人民之人生。人类之所以脱颖而出，从低等的生命演化成现代这样，出现了文明，就是因为有南仁东这种对未知探索的精神，“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”
南仁东曾经对他的孩子说：“我特别不希望别人记住我。”
但是，那个翻遍了贵州的山凼、把空中楼阁亲手变成现实的南仁东，那个爱穿碎花衬衫牛仔裤、嘴硬心软的南老师，那个戴着蓝色安全帽、手里夹着“中南海烟”的“老南”，人们怎么会轻易忘记？
南仁东把科学家这个职业做到了极致。但在科学之外，在曾经生活、工作在他周围的人心中，南仁东绝非一两个形容词可以简单概括。人们将南仁东尊称为“中国天眼”之父，他在贵州大窝凼里留下的500米口径球面射电望远镜（FAST），成为他人生最后的绝唱。但请大家不要认为这是理所当然！我们的民族，正是有像他这样，懂得仰望星空的人，我们的民族才能有希望！
南方有仁东，追寻天星梦。南仁东，这位把最美好的年华都奉献给中国天文事业的科学家，生命不息、奋斗不止，在世界天文史上镌刻下新的中国高度。龙之角，凤之冠，国之栋梁！南仁东永远闭上了眼睛，却为中国，为全人类，打开了另一只天眼。
英雄已落幕，但却不该被遗忘，请我们每个中国人，都永远记住这个伟大的名字：南仁东！不能忘记他所做出的贡献，在科学领域里，为全人类的未来做出伟大贡献的科学家最可敬！他是一颗始终燃烧的太阳。
注：(1) “无根之水”指没有源头的水。(2) “大窝凼(dàng)”是平塘人对类似农家大锅那样的洼地的称呼。
图书出版
文学、论文专著、史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、医护、事业单位晋级
出版、印刷
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
