一个让我终生难忘的学生（短篇）
作者：李秀芳
从教四十多年，教过的学生很多，经历的事也很多；有高兴的、也有沮丧的。
记得那是九月的一天。开学已两周多了，校长来到我办公室，他为难地对我说：“李老师，从乡下又转来一个学生。我想插在你们班，你看行吗？”
我一听心里就犯嘀咕。谁都知道，半路转来的学生，不是成绩不好，就是调皮捣蛋，相当难带。尤其是三年级，正处在转折当口。于是，我推辞说：“开学都两周多了，能跟上课吗？”
校长说：“实话告诉你，这名学生不在考核范围之内，你可以随机调动。”
我心里当然清楚：校长说的“不在考核范围之内”，就是期中、期末考试，既不算班级名次，更不参与学校排名。
听校长这么一说，我只好勉强点头。见我同意，校长马上冲办公室门外喊道：“何叶，进来吧。”
随着喊声，走进来一个面黄肌瘦的女孩。她衣着邋遢、破旧。一双大眼睛里流露出与自己年龄不符的眼神；在她风霜的脸上，看不到童稚的灿烂，她给我的第一印象是“留守儿童”。
我问她：“父母是干什么的？”
校长替她回答说：“她父母在外地打工。家里只有她和奶奶祖孙二人，奶奶腿脚不便，是房东送她来的，房东有事先走了。”
说实话，这样的学生，真让人犯怵、头疼。既没人监督学习，又没人协助管理。
我给她一张卷子，想测试一下她的基础知识。还凑合，她答对五十八分，比起班里让我头痛的刘扬要强一点。于是，我盘算着把她和刘扬调换一下座位。
等校长离开后，我便向她交代校规和班规：“ 何叶，从今天起，你就是我班上的学生，你要遵守纪律，按时到校，按时完成作业，还要团结同学，搞好卫生，爱护学校设施，这些你能做到吗？”她迟疑一下，点点头表示能做到。
第二天早读，我到班里一看，何叶的座位空着，我一下子就来气了。第一天就迟到，这以后还不知会怎么样呢？真后悔昨天不该收下她。正当我在胡思乱想时，只见何叶气喘吁吁地跑进教室来。“报告”她怯怯地喊了一声便低下头去。我厉声道：“你怎么回事？按时到校，这是做学生最起码要遵守的纪律，第一天就迟到，这个学还怎么上啊？”
她站在我面前，一声不吭，双手使劲绞着衣服的下摆，汗水顺着她的脸颊，一直往下流。凌乱的头发，紧贴在脸上，浑身邋邋遢遢，布满了尘土。看她这副模样，我更来气了，声音又提高几度：“看看你，浑身上下脏兮兮的，就像从垃圾堆里爬出来的，难道你们家没水吗？亏你还是个女孩呢！”
为了不占用别的同学时间，对她的批评教育只能作罢。
“去，把身上的土拍干净，再来上课。”得到我的允许，她脸上才露出浅浅的喜悦神情。
光阴似箭，日月如梭，转眼到了期中考试，何叶数学考了六十八分，还不错。只是三天两头迟到。我很恼火，也为她着急。我想：如果家长再配合一下，她还是很有希望的。
正当我为此事纠结时，班长气喘吁吁地跑来报告说：“何叶打人了！她把刘扬的鼻子都打出血来了。”
“什么？她打人了！”我忍无可忍对班长吼道：“把他俩都给我叫来！”
真像班长说的一样，刘扬满脸是血。我连忙打来一盆水，一边给刘扬洗干净，一边厉声责问何叶，“说说，你为什么打人？你不光三天两头迟到，这回又升级打人了，下一步你还想干什么？”
何叶还是那样，低着头默不作声。我气急败坏地大声喊：“你哑巴了！别用沉默来对抗，你厉害，行，我管不了你，你拿上书包，滚回去，再别来上我的课！”
这招还真奏效。何叶马上声泪俱下，她哽咽说：“是刘扬要抄我的作业，我没让他抄，他就把我的本子撕了”。“老师，求求你别开除我，我保证以后再也不打架、不迟到了。”她泪水涟涟，用一双期待的目光看着我。
我心软了。况且这次打架也不是她一个人的错，我放轻了声音：“抄作业撕本子，是他的不对，但你也不能打人呀！应该告诉老师，由老师来处理嘛。”她连连点头。
我说：“那好，下不为例。还有件事你告诉我，你父母的联系方式，我必须和他们沟通，这对你的学习很重要。”
一听这话，她身子明显地颤抖一下，但很快又低下头默不作声，仍用两只手使劲拧着衣角。
何叶的这种表现，让我有些诧异。我想：是不是她父母没有手机不好联系？那时，手机还没普及。想到这我说：“这样吧，放学后你来找我。我们一起去你家，看看你奶奶。你先回班里去。”她匆匆地走了。
放学了，我左等右等也不见何叶来。一问才知道，她早走了。我真是又生气又纳闷。她在搞什么鬼呀！我隐隐觉得：她好像有什么心事在瞒着我。
冬天的七点，天还没大亮，四周一片朦胧。天空中挂着几颗迟迟不愿离去的星星。凛冽的西北风，直往领子袖口里钻，我不禁打了个寒战，忙裹紧围巾，戴好手套向学校走去。
空寂的大街，已没有白天的喧闹；只有零零散散匆匆赶路的学生和老师。远处有几位清洁工，正挥舞扫帚在清扫街道。随着扫帚“刷刷”的声音，尘土和碎纸腾空而起。
突然，前面路灯下，一个瘦小熟悉的身影闯入我的眼帘。她，没有戴手套，拎着一只鼓鼓囊囊的袋子，猫着腰，动作娴熟，旁若无人，左右不停地忙碌着，走近一看，没错，就是她。
“ 何叶！你在干什么？你怎么会在这里？”听到我突如其来的叫声，何叶惊呆了。她猛地站直身子，不知所措，眼睛直愣愣地盯着我。
“你手里拿的是什么？”我疑惑地问。她仿佛被提醒了，忙把手里的东西藏到身后，像一只受到惊吓的小鹿，睁大一双惊恐的眼睛，一步步往后退。
我柔声道：“何叶，别怕，告诉老师你在干什么？”我话音刚落，她猛地一转身飞快地跑了。我急得大声喊道：“何叶——别跑——”！可她哪里听得进去，钻进小巷，瞬间便没了踪影。
（网络图片)
来到学校，我心里七上八下怎么也平静不下来。想想何叶平时的表现和今天我亲眼所见，感觉事情并不简单，难道她身上有一段不为人知的经历？我心里估计：“看今天的情形，她可能不会再来上课了”。
果然不出所料。上课铃响了， 我到班里一看，何叶果然没来。我心里有种不好的预感。不行！说什么我也要到她家里看个究竟。
没人知道何叶家的具体位置，只知道她住在东门城墙边。父母出外打工。家里只有祖孙二人。
我凭着这仅有的一点线索，骑着自行车一路打听。一个多小时后我终于找到了何叶的家。不知怎么，我的心竟怦怦直跳。是找到时的兴奋呢，还是担心她出什么意外呢？我深深地吸了一口气，让自己静了静，敲响了门。
吱呀一声，门开了。开门的正是何叶。我为她悬着的心，总算落地了。何叶没想到是我，竟不知所措、僵在原地一动不动看着我。
“叶叶是谁啊？ 咋不进屋？”一个苍老的声音问道。何叶没有回答，只是默默地往后退，把门让开。
我侧身进去。一股怪味迎面扑来，我差点退出门去。强忍着总算没让自己的表情流露出来。我环顾四周，这是一间十几平米大的房间。紧靠西墙，放着一张用木板搭起来的床，床上坐着一位白发苍苍的老人，板床旁边，放一把破旧的椅子，椅子中间有个洞，下面放着一个便盆，我估计这恶嗅气味就是从那里面传出来的。东墙边放一张很旧的课桌，桌上放着何叶的书包；大概是何叶学习的地方吧！地中间架着火炉，但基本没什么温度；挨着门的窗下用砖垒起一个台子，上面摆放的是锅碗瓢盆。屋子里昏暗阴冷、凌乱简陋。用家徒四壁来形容，再恰当不过了。
不用何叶介绍我也知道，硬板床上坐着的就是何叶的奶奶。
当老人家知道我是何叶的老师时，她非常激动，老泪纵横的用含糊不清的声音道，“叶叶，你不是说老师开会去了吗？你为什么要撒谎啊！”接着，她用右手拍打着自己说：“老师啊！这孩子命苦啊！都怨我这个不争气的病身子，让她跟我受罪。老天爷快让我死吧！”一直站在一边低头不说话的何叶，这时猛地扑了上去抱住奶奶 ，凄厉地哭喊着：“奶奶，你别生气了！我再也不敢撒谎了。可你已经没药了，我不想上学了，我捡垃圾换钱给你买药。我不让你死，你别丢下我，我求求你了，奶奶！”
眼前这一幕，让我震惊得说不出话来。许久我才回过神，费了很大的劲才把老人的情绪慢慢地安抚下来。
然后我又从老人那里，了解到何叶的家境。
原来，何叶的爸爸四岁时，老人的丈夫因病丢下她们孤儿寡母撒手人寰。为了不让儿子受气，老人没有再婚。她艰难地将儿子抚养成人、娶妻生子。然而，就在何叶六岁那年，为了能生活得好一些，儿子带着媳妇两人外出打工。没过多久便出了车祸，夫妻双双遇难。因为是晚上，肇事者逃逸至今没有下落。老人不堪重创，强撑着将儿子和儿媳的后事办完就病倒了；乡亲们及时把她送到医院，经诊断，老人得的是脑出血。
看着年幼的孙女，她要活着，她不能死。邻里帮她卖掉了家里所有的东西，亲戚又凑了一些，她才捡了一条命。但她从此失去生活能力，走路靠扶着东西，才能勉强挪步，大小便只能坐在椅子上。就这样，祖孙俩的重担，便全部落在何叶稚嫩的肩上。她们靠政府救济的低保勉强度日，可何叶一心想上学，当地没有学校，只好搬到城里租房住。没钱买本子铅笔，她就早早起来到街上捡废瓶子，运气好的话，还能买点菜呢。
老人不忍心把家里残酷的真相告诉何叶，想等她再大一点。一直骗她说父母在外地打工没时间回来。随着年龄的增长，何叶感觉到了，可她们谁都不愿意将这个事实说出口。
听完老人的哭诉，我像做了一个长长的噩梦，久久无法醒来。我无法想象，一个六岁的孩子，承担着成人都无法承担的一切。而作为成年人的我们，却在有意无意地伤害她那颗伤痕累累的幼小的心灵；我的心，像地面上的那盆火炉，不仅撕裂般地疼痛！此时的我终于明白那个被同学撕坏的小本子，对何叶来说，是多么重要和不易啊！那是她用辛勤和无数个寒冷早晨的劳作才换来的。当然，这里还包含老师的批评和同学们的嘲笑，换言之，作业本就是她的命，刘扬撕她的作业本，她能不拼吗！
我把哭成泪人的何叶，紧紧地搂在怀里。我想安慰她几句，可喉咙却打了结，一句合适的话也说不出来，我只能默默下决心“一定要帮助她们祖孙两度过难关”。
我给她买了一件红色羽绒服，一双棉鞋，一个书包和足够的所有学习用品，还给她们俩买来一箱方便面和两袋煤。当我把这些送到她家时，何叶的奶奶老泪纵横地喊道：“叶叶快给老师磕头，她是咱们的大恩人呐！”
我连忙制止，说：“千万使不得，就算咱们有缘吧。”
我把买来的衣服递给何叶，招呼说，“来，把衣服穿上让老师看看合适吗？”她惊喜地把衣服紧紧抱在怀里，爱不释手地用脸轻轻地左右磨蹭，喃喃道：“真好、真好看！”许久，她才抬起头来，迟疑片刻，好像鼓足了勇气看着我，怯怯地问：“老师，衣服能给奶奶换药吗？”
我惊诧地问，“为什么，你不喜欢吗？”
她点了点头，又摇了摇头，连忙说，“不是，不是的。奶奶没药了。奶奶不吃药，会犯病的。我害怕奶奶——”后面的话。她没说出口。泪水便吧嗒吧嗒地往下掉。她的懂事，再次让我心头发酸。我蹲下身，擦去她脸上的泪水，说：“何叶，别怕，别哭，我们不光有老师，还有国家呢。”我从包里掏出两盒药放在她手里，她惊喜地两眼放光，“药！是奶奶吃的药。”她的脸上露出久违的笑容；她笑得是那么灿烂、那么阳光，那么纯真！
期末考试，她数学考了九十分。我为她流下了高兴的眼泪。
放假了，我和几个同事出去旅游。回来后，校长给我打来电话说：何叶奶奶去世了。
当我跌跌撞撞赶到时，早已人去屋空。房东说，何叶被她唯一的亲人——姨妈，接走了。她们没留下任何联系方式，只有何叶给我留下一封信。
我迫不及待地打开房东递给我的信阅读起来:
老师：谢谢您！
我走了。我还能见到您吗？我能叫您一声妈妈吗？我不是个好学生，经常犯错，惹您生气，请老师别把我忘了……
略带皱褶的信纸上，洒满了何叶清晰的泪痕。
此刻，我再也忍不住了，竟当着房东的面，泪水簌簌地滚落下来。
我在心里呼唤着她的名字：何叶，你是一个坚强的好孩子，老师一辈子都不会忘记你！
作者简介：李秀芳，生于五十年代，退休前在盐池县四小任教，2013年至2014年在宁夏老年大学诗词班学习。系宁夏老年大学文学创作班学员。
换一换
