精华热点 火把·小巷·新屋
（散文）
作者：何人民
火 把
你看到过火把么？你也了解火把的作用么？
1953年，我才4岁，那时我们一家人仍住在故乡“中间堂前”那一栋没有大门的老屋里。
那年冬季的一个晚上，北风呼啸，天气奇冷，天也黑得很快。吃完晚饭后，我便听从妈妈的吩咐，钻进被窝里睡觉去了。
不知鸡叫几遍了，反正是我睡得正香的当儿，却被父亲大声的说话声惊醒了……
他很激动地告诉我妈：真是吓人呢！我和另外两人从曹家村开会回来（那时正在闹土改，故乡竹家墩与曹家村同属一个区委会，两村相距约四华里），天黑得伸手不见五指，我们只好点着火把急急地向家里赶路——有了火把，我们的眼亮了，心雄了，脚也踏实多了……可当我们走到“检讨饭”的田坂边，顺着那吹来透骨的西北风，隐隐听到一声声微弱的“打、打打呀、打打呀……”的呼喊声！这么漆黑的深夜，又是这么寒冷的冬天，谁还会出现在这一片空旷、黑洞洞的田坂上呢？难道真的是有鬼了？我们头皮感到有点发麻了，窃议着，但仍摇着火把，脚向前迈动着……谁想随着火把的晃动，我们越是向前，那呼喊“打打呀！打打呀！……”的怪叫声就越来越大、越来越急了！我们吓得腿直发抖，好在有三个人，大家互相壮胆。我们悄声儿商议说：“这是什么东西？究竟是人还是鬼？”“这么黑漆漆的一片，我们还是过去看看吧。”为防不测，我们每人弯腰随手捡起路边的一块石头紧握在掌心，一边高举着火把，一边齐声大喝道:“你到底是人还是鬼？是人答应，是鬼就滚开！”怪的是：在那一片黑乎乎里，“打打呀！打打呀！”的呼叫声此时却越来越微弱了，最后只有一丝儿的哼哼声。我们愈加头皮发麻了！但事既已如此，我们只有壮着胆向前走去……终于，在火把的映照下，我们看到在一个转弯的烂浆田里，有一个半人半鬼的脑壳挣扎在泥水里，只有鼻子和嘴巴还露在外，在那儿断断续续地哼哼着。还是同去的何三眼尖，他模糊地认出这半人半鬼的东西，就是曹家村的哑巴！他白天不知晃荡到哪儿去了，深夜赶回家来，竟“盲人骑瞎马，夜半临深池”——幸亏碰到我们开会回来了，否则，他那一条贱命就这么报销了！
记得听完父亲的叙述后，那一晚，我蒙着头躺在被子里，很久、很久都难以入睡。外面的北风狼嚎似的吼叫着，我感到格外寒冷，格外黑暗，一种恐怖感就这样刻骨铭心地烙在心头了。
在以后的人生中，我常会想起有那么一个漆黑的寒夜，有那么一声声“打打呀，打打呀”的呼救声，有那么一群高举着燃烧的火把、壮着胆前去“一探究竟”的人。谁能保证自己一生都平平安安、顺顺利利，而不需要火把的照亮呢？又有谁敢于做一个高举火把，照亮那在黑暗中身陷绝境的人呢？我能够做到吗?！
小 巷
故乡有一条小巷。
那时村里数十户人家，分成东西两片，罗列在两旁。乡人为了生产和生活的方便，中间便留下了一条路——日久天长，世代繁衍，自然成为了一条穿越南北、长约数百米的幽深小巷了。
这巷子两旁默立的也都是一些破旧低矮的瓦屋。西边有一栋曾被日本鬼子焚烧了的木屋，留下了一些断壁残垣，现出一大豁口，仿佛是一个掉光了牙齿的老人，在张开大口向我们这些后生晚辈悲戚地叙说着当年侵略者的罪行。而每当晴天太阳西下的时刻，便从那豁口上看到车轮似滚动的夕阳，在慷慨地挥撒着满天的霞锦；看到一群群鸟雀浴着西天的霞光 ，在急急地飞回树杪的窝里；看到数不清的红蜻蜓，在上下左右地穿梭着，一心要将那晚霞织成一件永不消逝的霓裳羽衣……
小巷是阴郁的。一天到晚都有浓浓的荫，凉嗖嗖的风，地面也总是湿湿的，从那平铺路面一个个圆溜光滑的鹅卵石上，似乎总有出不尽的汗，吐不完的口水。即使是日当晌午，太阳也像谁家抛墙而过的一个柚子，匆匆地投下一瞥，又急急地赶它的路程去了。
小巷是狭窄的。早晨巷子里总是弥漫着一片浓雾——那是家家户户飘出的淡蓝色的炊烟赶集似的聚会到这儿来了，随着风儿呼呼地吹动，它们又溪水似地流出了巷口，到田坂上散步去了。嘿，要是谁家此时炒了个辣椒，你正好从巷子里经过，保险叫你不连打三个喷嚏，就别想“溜之大吉”！而要是谁家正在煮鱼烧肉呢？嘿嘿，这就是你“福从天降”了，你飘飘然，醺醺然，俨然成为这家人不请自到的客人，尽情地享受了一次饕餮大餐哩。
小巷是繁忙的。从清晨始，便有到井口担水的汉子，肩上闪着发亮的扁担，悠悠地挑着两桶清亮的井水，脚步咚咚地走过小巷，身后弯曲地留下两道画线似的水纹；便有担着青菜，提了鸡蛋，一边说话，一边哈笑，喜上眉梢地赶往县城去卖个好价的大伯、大婶们；便有肩扛犁耙，挥鞭赶牛，一边大声地咳嗽着，一边仍忙里偷闲，叼在嘴角上的短烟杆袅袅地冒出猩红的烟火，脚步匆匆地赶往田坂上去耕耘的男人们；便有村里养鸭的老汉，一早就扎着袖子，撸起裤管，挥动一根金黄灿亮的长竹杆，将一群“嘠嘠”叫的鸭子赶进了小巷，“朴朴朴……”，嚯，好像过兵似的！
小巷又是寂寞的。那大都在晌午后，或将近黄昏，一天里人们要出去的早走了，该忙的也差不多“大功告成”，于是小巷里便恢复了平静，有了短暂的休息。此时，风儿便轻轻地吹着口哨溜跶在小巷，将一根鸡毛从巷头玩到巷尾；有几只麻雀叽叽地叫着，口衔着稻草惊慌地躲进那两边土墙的圆洞里；有三、五只黑白狗，情绪格外振奋，咬着长尾，含情脉脉，互相追逐，开始了它们“花好月圆”的时光；偶尔也会有一个算命的瞎子，身背行囊，一边“梗梗”地敲着铜钵，一边用盲杖橐橐地扫着路面，向前走着、走着，这更增添了小巷的几分寂寞……
我的朋友，我说了这么多，你心里可能会有些厌烦：你尽说了些什么呀?这都是些“鸡毛蒜皮”！你究竟想将我引向小巷的哪一方？
别急，好戏还在后头哪——
那天早上，阳光格外亮丽，我和几个小伙伴正在巷子里玩着“丢石子”的游戏。突然，我听到巷子口响起了一阵阵欢快的锣鼓声，随即便旋风似的卷进了一队俊男靓女。那打头的十几个美女呵，人人头上簪着一朵亮闪闪的红绒花，脸上一个个涂脂抹粉，描出了长长的黑眉，画出了红喷喷的嘴唇。呵，真比画片上的还要好看哩！她们上穿粉红色的衣衫，下着葱绿色的长裤，腰系一根火红色的长绸，背着小小的长鼓，随着那婀娜身子的左右摇摆，玉手上挟着的槌子便在鼓面上咚咚地敲出了动人心魄的鼓点！她们边走边舞，边舞边敲，边敲边唱：
解放区的天是明朗的天，
解放区的人民好喜欢，
民主政府爱人民呀，
共产党的恩情说不完。
呀呼嗨嗨伊咳呀嗨，
呀呼嗨呼嗨，呀呼嗨嗨嗨，
呀呼嗨嗨伊咳呀嗨……
呵，那舞步是那么奔放，那歌声是那么热烈，那鼓点是那么动人，那神情是那么愉悦……哎呀呀，小巷两旁家家户户的门口刹时便挤满了围观的人群，挑担的撂下了箩筐，耕耘的放下犁耙，卖菜的丢下了篮子。有抱在妈妈怀里的小孩子，仍半侧着身子，伸着胖嫩的小手指指点点，嘴里嘟嚷着：“我要，我要……”——小家伙也要跳舞去哪！有年过八十的九喜公公，一边舞着烟杆，一边吞云吐雾地说：“共产党真会办事！我长到这么大岁数，也没看到这么好看的舞蹈呢，这下土地改革有希望了！”邻居家的二婶眼尖，她站在门槛上兴高采烈地指着那领头击鼓起舞的姑娘说：“那是我何坊大姨的女儿！瞧，她长得多俊，舞跳得多美，啧啧！……”这也乐坏了几只小花狗，偏要挤进人堆里去瞧热闹，被人一脚踢了个老远，只好“汪汪汪”地吠叫着，顺着巷角又窜到前方去了……
哈，这支秧歌队就这么扭呀，舞呀，唱呀，敲呀，一步步，一寸寸地走过小巷——小巷里地皮都被震动了，两边泥墙上的灰土都被震落了，躲在墙洞里的麻雀都被震飞了……
小巷沸腾了；
小巷欢乐了；
小巷翻天覆地了！
呵，人们就这么潮水似的簇拥着秧歌队，蹦呀跳呀，载歌载舞，欢天喜地地走出了那破旧、狭窄而又幽深的小巷，奔向了哟，奔向了村口，奔向了广阔的田野，奔向了那阳光灿烂的远方……
新 屋
土地改革后，我家搬到村东一栋新屋里去住了。
说起来，这栋新屋还很有点来历哩！它原是村里一家五兄弟的财产。平心而论，这五兄弟个个聪明能干，种田也都是一把好手。由于勤劳死做，日积月累，倒也积蓄了一份家产。于是，在某一年便倾其所有，“光宗耀祖”地在村东建起了这栋新房子。这新屋前有走廊，中有大堂，后有拖铺，大堂东西两侧分设四个房间，新房左侧建有一个狭长的“甲间”（那是原主人设计做厨房用的），总面积约三百平方米。谁想，新房刚建立不久，日本鬼子就进了村。在撤走时，鬼子们随手就在新房靠东的后拖铺上点上一把火，火哧哧地沿着杉木柱燃烧，火势窜上木檐子了……幸亏此时藏在禾丛中的他们几兄弟，带着一身泥水、一身汗，拼命儿地闯了回来，大家赶忙提水灭火，好不容易才保住了这栋新屋。至今，该房后拖铺的柱子上还有烈火焚烧的碳迹呢！
新房逃过了一劫，这对他们五兄弟心里来说，当然是天大的安慰！然而，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，因这栋新屋当时在村里比起那些低矮的土坯房来，颇有“鹤立鸡群”之势；加上这五兄弟日常在村里为人做事也有逞强压人之过……于是，在土改中他们家就被划为“富农”了——新房成为村子里贫下中农斗争而收获的成果！
我家与村里另外两家贫雇农，分得了大堂左右的三间房子。另外那靠西后间，本是分给我一位大伯的，父亲他们老兄弟相互说定——我家不参与原“中间堂前”老屋的分配了，大伯便将这间分到手的新房抵换给了我家。这样，我家便有了这新屋靠后拖铺的东、西两间了。而新房左侧的长“甲间”，则被分给了村上两位年过七旬的女“五保户”居住。
六岁那年，我跟随着父母亲住进了这栋新屋。说实在的，尽管这新屋名誉上是分给我们了，但当时在村干部和绝大部分村民们的心目中，仍认为这是“公家”的——打土豪、分田地，人人有份嘛！
于是，村里要办小学了。这屋堂里便密麻麻地摆上了数十张课桌，靠西板壁边斜放着一块黑板，随着老师教鞭的扬起又落下，伴着粉笔灰在屋堂里的飞飞扬扬，村里数十个孩子便像鸭儿伸出脖颈，一个个“咿咿呀呀”地唸起书来。你要到房间里去办事或休息，还得在这多条桌凳之间穿来转去，七转八弯，侧身向前，否则，就“此路不通”。
于是，在冬天有大族自办的“草台”班子，要到村里来演戏了。这数十张课桌便向北墙里一推，码了个整齐，上面再搭上几块门板，很快就立起了一座戏台！晚上在屋梁上、壁柱上，点亮了十几盏马灯，倒也一片灯火辉煌，届时便黑鸦鸦地挤满了一屋子人。戏台上演的是《小二黑结婚》，那剧情牵引得全村男女老少睜大了发亮的眼睛，一个个如醉如痴……
于是，村里开展“扫盲运动”要办夜校了。这新屋里白天的村小自然成了首选之地！每天晚上七、八点钟，便有几个青年积极分子，早早地来到新屋的台阶上，将一个上大下小、黑灯笼似的汽灯搬了出来，在那圆鼓鼓的大肚子里先灌满了汽油（走廊上散发着呛人的汽油味），再有“大力士”便赶忙扎起袖子，鼓着圆嘟嘟的双腮，握紧那汽灯顶上的一个小把手，一上一下、一下一上地打汽、再打汽……随着火柴点燃那装在汽灯下一个舌头形的蚕丝囊儿，汽灯便“呼，呼，呼噜噜……”，丽人出嫁似的羞怯地亮了起来，直到亮得刺人眼睛！呵，新屋里一片豁亮，简直比雪擦过了的还要亮哩！此时，村里上夜校的男男女女也都来了，一个个安静地坐在课桌前，随着夜校老师的领读，大家一遍遍地唸着：“何元明，早晨车水，上午犁田，下午耙地……”嘿，那份用心，那份深情，那份朗读，是中国农民历史上前所未有的呵！而此时那高悬在新屋大梁上的汽灯，便如溪水那样“呵呵”地响着，响着，雪白的灯光哟刷亮了多少“文盲”的眼睛！
于是，夏割、秋收的时节到了，因那时生产队里还没有建仓库，干部们便找到了我们三家，交代说：你们都挪一挪，搬一搬吧，腾出个空位置来……这样偌大一个新屋的大堂里，随着扁担、箩筐、人群好一阵子的喧闹和忙碌，从南到北便堆积如山，盛满了黄灿灿的谷子，临走时，上面用石灰盖着一个个长方形的“防止偷盗”的白印子。说实在的，那年月谁还敢偷盗呀——甚至连这个念头都没有呢！倒是夜夜引来了老鼠们，成群结队地在那谷堆上翻着“筋斗”，欢乐地嬉戏，吹吹打打地扮演“老鼠嫁女”……
嘿嘿，更难忘的是1957年冬季，“县里要修幸福水库了！幸福水库幸福万万年……”的消息，刹时便像喜鹊的歌唱传遍了全村！不久，一群背着被包、草席、菜筒的马圩老乡便走进这新屋里来了。他们打地铺，屋堂两厢排队儿密匝匝地住了二、三十人，地下太挤了，他们就爬到了楼上。我母亲每天清晨给他们做饭，嫌家用的土灶太小，母亲便在新屋门前的场地上，临时用土砖、石块搭起了一个大锅灶。这样，新屋里有较长时间，屋内人头挤挤，摩肩接踵；屋外烈火熊熊，热气腾腾，等饭吃的，闲聊的，抽烟的，用篾刀削着竹片、忙里偷闲给我家编个篮子的……院场里，走廊上，三五成群，聚了一大堆、一大堆人，真是好热闹、好红火呵！
说到这儿，我倒又想起一件有趣的事儿：也是在这个新屋里，那天一早母亲就叫我背起四根甘蔗，跟着隔壁一位堂兄到那挖沟的农民工那里去卖。母亲在走廊上，一根又一根地数着那四根甘蔗教着我：“这根最长的要卖五分钱，这根中长的可卖四分钱，这两根短小的哩，合起来五分钱也可以卖……”我一边走，一边心里一遍遍地默唸着母亲所叮嘱的话。那时，我虽已八岁了，但实际上还很懵懂。我跟着堂兄气喘吁吁地将那四根甘蔗背到了村后的北岗上——嘿呀呀，那里人山人海，数不清的农民工正像“蚂蚁啃骨头”似的在那儿挖沟，真是“天连五岭银锄落，地动山河铁臂摇”呵！农民工们大都赤着上身，一早他们就在寒气中甩开膀子大干了起来！他们有的挖土，有的肩挑，有的推着独轮车，有的用大筐儿两人扛，有的在打夯……挂在松树上的大喇叭一遍遍地播放着：“社会主义好，社会主义好……”的歌曲，整个工地热气腾腾，热火朝天！
我顺着新挖的渠道往前走，很快那两根长甘蔗便如愿以偿地卖出去了。我捧着那两根短小的甘蔗继续往前走，此时，正好有一个农民工在新挖的渠道里，一边抹着满头的汗珠，一边喘着气儿向我打招呼：“小朋友，你那两根小甘蔗怎么卖?三分钱一根行么?”我快乐极了，想也不想就十分爽快地回答：“我妈妈说的——合起来五分钱也可以卖！”那农民工听说后，喜在心中，赶忙说：“好，好，我给钱……”说完就一个箭步地跃了上来，将一张新崭崭的五分人民币递到了我的手中，随即便拿走了那两根甘蔗，急忙一齐儿折断，一边大嚼着吐着渣儿，一边又跳回那新挖的土坑里去了……还是同去的堂兄比我懂事（他比我大一岁），他见状后大声地对我说：“你真是个傻瓜呀！人家要给你6分钱，你却只要人家五分钱……”（那时1分钱也相当金贵哩！）回到家后，堂兄便将此事告诉了我妈，我妈当时虽没有说什么，但我着实记得那一对白眼珠子硬是横了我好一阵子……
晚上，住在我家中的一伙农民工收工回来了，他们端着碗，有的蹲在场地上，有的坐在台阶上，有的背靠走廊上的木柱，狼吞虎咽地吃着晚饭。也是为了让大家快乐，我妈又将这个笑话学说了一遍……嗬嗬，这下满院子人都爆发出了开怀的大笑，有的人笑出了眼泪，有的人笑得将饭喷了出来，有的人笑得将饭碗丢在了一旁，双手直按着自己的肚子……正当我满脸赤红无地自容的当儿，一位高个儿的叔叔却走了过来，很温和地摸着我的头，深情地鼓励说：“这孩子可不傻，将来一定会有出息！他从小就晓得听妈妈的话，不越轨呵！”我这才羞赧地也笑了，一阵风似的跑出了院子。
……
白驹过隙，时光荏苒。几十年后，这栋屋子的原主人西归的西归，迁走的迁走，房产变卖的变卖，……屋子几次易主。最后，这整栋屋子便变成了我两个侄子的家产了。而这两个侄子随着农村近年来的富裕，他们也“远走高飞”了——一个在国道旁做了三层楼，另一个干脆在县城买了一套三室一厅的商品房。
新屋变成老屋了；
老屋无人居住了；
老屋变成危房了……
2020年春，因武汉疫情，我宅居在故乡。一天早晨，我特地前来拜谒这栋现在的老屋了!但见大门敞开，里面一片寂静。走廊上坑坑洼洼，阶石塌了，廊柱裂了；屋堂正中堆满了风车、禾斛、犁、耙、打谷机等过时了的农具，上面布满了灰尘；屋梁上悬挂着一张张蜘蛛的破网，屋脊上的瓦也脱了，开了好几处天窗，金黄的阳光就像一只只巨人的手臂伸了进来……好像唯有一对“旧时燕”，仍固执地坚守着，坚守着，在那满布灰尘的屋梁上做窝生子呢。
我一个人在那走廊上、屋堂里走来走去，徘徊了很久、很久……
呵，此时我的内心里翻江倒海，五味杂陈：我多想在这屋里再次听到孩了们那“咿咿呀呀”的读书声，再次听到看戏时乡亲们发出的那开怀的大笑声，再次听到夜校那盏汽灯燃烧时所发出的“呵呵”声，再次听到金谷堆进屋堂时那扬起的“沙沙”声，再次听到马圩老乡在挖幸福水库渠道时那豪爽欢乐而特有的乡音，再次听到母亲一声声在亲切地呼唤着我的乳名“人崽，人崽，……”呀！
临走，我在心里暗暗下了一个决心：要与两位侄子好好商量，将这一栋老屋千方百计地保护起来。
我的根就在这里；
我的童年就在这里；
我的故乡就在这里；
我生命的不竭动力也在这里！
草于2022年8月4日
何人民，1949年12月出生，祖籍江西省抚州市东乡区。1968年3月入伍，1971年至1997年在江西九江一家大型军工企业党委宣传部任干事，高级政工师。1998年后，先后在《中国经济时报》《当代汽车报》《中国工业报》当记者。1977年始，先后在县、市、省报和文学专刊发表散文、散文诗多篇，获奖多次。系江西省九江市作协会员，江西省散文诗协会会员，现居湖北省武汉市。
（图文供稿：何人民）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
