如何去写一首诗？
——宗果谈诗随笔之二
宗果
今天，一位诗友把写父亲的几首诗，发给我，问我看法。我读后总体感觉是写得自然，流畅，清新。不足之处是个别字句还要提炼，修改，删除，力求更简洁，准确，生动。还有一个更大问题是，就事论事，写得太实，没有升华。
写诗首先要心内有所感，才下笔去写，所谓情动于中，发之于外是也。
其次，要用文字表达所感。就像不是每个人都能拿着手术刀做手术一样，不是每个人都能用语言很好地表达自己。这需要学习。
如何学习？
首先要认识自己需要学习，要谦虚，否则认为自己天下第一，还怎么学习呢？我看过很多新写诗的作者，连文字都写得狗屁不通，还自高自大，老子天下第一，可能很难提高。
其次，要多读自己喜欢的经典作品，知道什么是好诗，才能写出好诗；学书法基本功是临帖描红，写诗也是要找到自己喜欢的一位诗人诗集，反复读个几十上百遍，就会对什么是好诗有个基本的认识。我自1991年买了一本《洛夫诗选》开始读，一直读到现在，有30多年了吧。洛夫先生是台湾十大诗人，曾被提名诺贝尔文学奖。我读李白，也读了30多年。
最后要多写，多修改。关键是修改，初期自己没有能力修改，就要找一位真正有水平的诗人帮你改，指给你方法。
经过这个阶段，大概能做到文从字顺，自如地表达了。
但这只是入门功夫。
以后如何提高呢？就需要了解文学和写诗的原理了：文学来自生活，高于生活。如果只是对生活的逼真描摹，照片和影片似乎更有优势，甚至散文都更有优势，为何还要写诗呢。
文学的特点是，文字有时间性，无空间性，有间断性，这是缺点，也是优点。文字的间断性能让人产生联想。文字的联想就是诗人最大的秘密武器，也使诗能够独立于其他文体。所以我经常说要删除不必要的形容词，因为你用的形容词越多，越局狭读者的想象。
诗还有区别于别的文体的特点，就是抒情性。抒情，抒情，不是无病呻吟滥情，是抒发真性情。这点我们后面再说。
海明威说，写作就像冰山，你写出的只是浮出水面的十分之一，没有写出的是沉在水里的十分之九。是那看不到的十分之九，才托出水面的十分之一的精彩和不俗。
似乎至今没有人说过，沉在水里的十分之九到底在哪里。其实，就在我们对生活的经历中，体验中，体悟中，在我们的思想中。
我评判诗的标准是：简洁，准确，生动，六个字。我评判好诗的标准是：“超以象外，得其环中”，八个字。
如何做到“简洁，准确，生动”，见《如何去读一首诗》一文。
如何做到超以象外？就是你写一个人物，一个事物，要超脱出去，与你的体悟结合起来，你要想到每首作品都是人类思想大河里的涓滴细流。你写的是此刻，你写的也是千古历史和未来。你写的是此人，你写的也是所有人类，是人性。你要有庄子“天地与我共生，万物与我为一”的精神境界和高度。
如何做到得其环中？你写此物，必须写出此物的精气神。大师福楼拜让学生莫泊桑写一棵树，竟然写了几个月几百遍，才得到认可。为何呢？因为福楼拜要求莫泊桑写出天地所无，古今所无，别人没有写过，只属于莫泊桑一个人独有，让人读后觉得合情合理，又让人大感震撼的一棵树。这棵树世界上是没有的，它来自天地间树的影子，但只能存活于心中。这是不容易的事啊。这是小说家对自己的要求标准，诗是文学的皇冠，标准应该更高，那么该如何要求自己呢？
下面来看一首唐朝虞世南的绝句《咏蝉》：
“垂緌饮清露，
流响出疏桐。
居高声自远，
非是藉秋风。”
你看，每一句都是在写蝉的精气神，但每一句似乎又不仅仅在写蝉，似乎在写一个人，写一个人的性情。
所以，懂诗的人都知道，一切景语皆是情语。
古诗论说“意境”，现代诗讲“意象”。不管是境，还是象，前面都有一个“意”啊。意是什么？就是人格化，真性情。
所以诗最后要比拼高低的不是文字，而是人格。人格修为，是写出好诗最大的源泉。扒开诗的语言外壳，里面裸露的也只有真性情。
最后举一个没有超以象外的诗，和一首有超以象外的诗。
两首诗都是写雪，但高下立判：
第一首
“天地一笼统，
井上黑窟窿。
黄狗身上白，
白狗身上肿。”
这首诗作者是唐朝的张打油，他以写打油诗闻名。这首诗就事说事，写雪就全心全意去写，观察细致入微，写出井口不落雪的“井上黑窟窿”，和雪下在黄狗身上，让它变成白狗，白狗身上落雪，好像肿了。我们可以问问自己，现在在自媒体写诗的人有几人有这样入微的观察力呢？
这首诗观察入微，比喻奇特，为何很少人读到呢？因为它似乎做到了“得其环中”，但没有做到“超以象外”，就是一篇记叙文，没有作者的人格和性情在里面，按照好诗的标准来说，它不入流。
再来看第二首诗：
“一片两片三四片，
五片六片七八片，
千片万片无数片，
飞如梅花寻不见。”
这是古今以数字入诗较有名的一首好诗。这首诗作者是明朝的郑板桥，就是写“难得糊涂”的郑板桥，他写这首诗可一点不糊涂。有人说，什么好诗嘛，前三行21个字，就是数字的流水账嘛。是的，就前三行来说，它是流水账，但是第四行一出，境界全出。雪花，梅花，洒脱观察的诗人，红白相映，物我融合，天人合一，多美的境界啊。我们发现前三行那些流水账的数字，每个字都有深意，似乎都变成了一片一片洁白的雪花，在天地间悠悠飘下，一种清幽的境界，一种洒脱的性情，弥漫在诗里诗外。
为何有这种效果呢？因为作者以超以象外去写每一个字，他让自己的真性情控制文字和事物，而不是相反。他能做到，是因为作者必须先有真性情。
如果没有真性情，你无论如何用力，也写不出这样的好诗，充其量，只能写成张打油那样的打油诗罢了。如果偷懒耍滑，不细致观察，无病呻吟，言之无物，甚至等而下之，连打油诗都不如了。
2020年6月18日于深圳
（宗果，组诗刊发在《诗刊》等刊物，获得2018年“第30 届马鞍山-中国李白诗歌节暨第六届李白杯全国诗歌大赛”二等奖。《诗刊》原编审、著名诗人周所同先生评价：“简洁，深刻，有哲学背景和精神气象。”）
九州风雅颂二维码
敬请各位朋友关注
换一换
