没有父亲的父亲节

文//小禾

       苦日子过完了，父亲却老了。好日子开始了，父亲却走了。

       看着母亲日渐消瘦的脸庞和身躯，我的泪又来了。

       父亲是今年三月份走的，走了已经79天了。在这个没有父亲的父亲节，我回到了老家，陪伴在已是暮年的母亲的身旁。此刻的母亲满头银丝，话语很少。在父亲走后，她谢绝儿女的进城养老的要求，选择了和父亲经营数年的老宅。她说躺在老屋她的心才能静下来，才能感受到您父亲的气息。63年的夫妻，63年的风风雨雨，怎能轻易说离开呢？

       父亲走了这些日子，虽然她外表坚强，可是她内心的苦楚，我和姐姐们看在眼里，记在心里。在处理父亲生前的衣物时，母亲抚摸着一件件衣服如数家珍，这件衣服你父亲很喜欢，已经穿了三年；这件衣服你父亲平时舍不得穿，只是走亲访友时才偶尔穿穿；这件衣服是我最近买的，本来等病好给你父亲穿的，谁知他就这样走了，衣服还没有上过身哩，眼神里荡漾着满满的不舍和眷恋。

       父亲生前的衣服，他从来没有为自己买过一件，都是母亲一手替他操持的。他吃穿从不讲究，对生活要求很低，温饱就可。只盼望儿女出息，不再重复自己的老路--困守农村一辈子，挣扎奔波一辈子。

       父亲虽然是一位普通的农民，终生耕耘在土地上，但是他的睿智，他的刚强，他的处世哲学让我们姐弟终身受教。

        此去一归期，生死两茫茫，不思量，自难忘。

        没有父亲的家，永远是空荡荡的；没有父亲的的父亲节，将充斥着孤寂冷漠，家是不完整的。

      父亲要强坚韧，遇事颇有主见；母亲则胆小孱弱，凭生谨小慎微。所以家中的大小事情，我们都愿意和父亲交流，他总是能给出我们姐弟稳妥的建议和答复。

     父亲一走，天地寂寥。我有疑难，可以问谁？我有不解，谁可商量？把酒问苍天，若有来世，我为儿来您为父，让我们再为父子，再叙亲情，让我们再好好孝敬您一生一世。

       您此生苦楚太多，病痛不断。我和姐姐们唯一希望您来生健康快乐，阳光欢喜。

       您一生育有三女一子，您的孩子们一生虽没有大富大贵，但都健康平安，都在各自平凡岗位上发挥着自己的光和热。为民也罢，为商也罢，都在倾情付出，认真生活。不负青春，不负韶华。

       忆想当年，我和姐姐们还是学生时，家中经常捉襟见肘，无以为继。大姐的衣服穿了二姐穿，三姐的衣服改改我再穿，每年都会断粮两三个月，这时的父亲往往是最愁苦的，也是最难的。一家人吃穿用度，都在眼巴巴的瞅着他一个人，而他没有一个可以依靠的人，这其中的不易和为难，在我身为人父后感触越发深刻。

       父亲坚强了一生，更是孤独了一生。

       他出生一个月后，祖父就撒手人寰，小脚祖母带着他和7岁的伯父及三个年幼的姑姑艰难度日。五个嗷嗷待哺的孩子一个寡母是如何生活下去的，其中的辛酸和不易后来经祖母之口我才知之，我除了震惊之余更多的是钦佩奶奶的坚韧和伟大。后来，伯父招工走后，父亲和祖母挑起了一大家子的重担，几年后，16岁的父亲，开始独自撑起一家人的天空。

       一家人12口，母亲和我们姐弟4人，伯母和四个堂哥，祖母和父亲更是不用提说。

      在我的记忆里，父亲永远是劳作的命，他不是在田地里劳作，就是搞点小生意贴补家用。一切都是为了粮食，为了一家人的能吃饱肚子，终日奔波。 

        我和姐姐上学时，没有穿过雨鞋，雨伞对我们来说更是一种奢望，一年四季布鞋，下雨也概莫如此，雨披不过是化肥袋顶角顶在头上。四个孩子都是一样，父亲从没有厚此薄彼，更没有因为我是您唯一的儿子。

         一双雨鞋、一把雨伞，还有一件“红军不怕远征难”的黄挎包，是我当年挥之不去的梦想。这原本是我们学校那些干部子弟的专属品，我们农民的孩子没有，更不敢想，因为这本身就是梦想。

        小时候，我总埋怨自己的父亲没有本事，为什么不能是干部，不能是工人，甘愿一辈子面朝黄土背朝天，为啥不能给自己孩子该给予的一切，长大后我才发现父亲能养活我们姐弟四人，就很不容易了，他已经拼尽全力。

        中午放学回家，经常看见累的散了架的父亲拖着沉重的步履地从田里回来，放下手中的工具，喝口水也不急洗涮，背靠在沙发，或者倒在土炕，一会儿就鼾声如雷，我唯一能做的就是小心翼翼地帮父亲盖上被子，让疲惫他好好睡一觉，因为他太累了。一场觉往往就迷瞪半个小时，最多也就囫囵一个小时，父亲就被母亲从睡梦中叫醒。吃完饭，父母亲又扛起工具下田了。

       东山日头背到西山，西山的日头背到月儿升起。我当年心里一直埋怨父亲不关心我，好几次我和三姐都是靠着家里的木栅门睡着了，直到满天繁星闪烁，才被从田里赶回的父亲抱回屋内。 

       父亲的一辈子在向土地索取，他付出大，收益小。农产品丰收，谷贱伤农；农产品歉收，入不敷出。遇风调雨顺的年，一家子人仅得温饱；遇灾荒年，一家子人余钱还不够当年吃穿用度。为了生活，父亲南下当过麦客，还陆陆续续打过铁，贩过烤烟、柿子，更一度当过小工。在儿女的心中父亲永远是忙碌的，他此生好像从来没有为自己活着，他满眼里都是自己的儿女，每次干完活一结账，他就把钱交到母亲手里，给自己只留够生活费，接着又投入到挣钱的洪流之中了。

      在我的印象里，父亲挣过大钱，可他从未看不起小钱。我曾亲口听他说过，有次一单生意，由于他当时信息不明，盲目跟进，导致那次生意他血本无归。在饥肠辘辘时，他逃过车票，讨过剩饭；卧冰饮水，草垛过夜；赤脚徒步，夜斗饿狼，历尽苦难。

       父亲的一生出大力，耐大劳，干活从不惜力。拉上架子车把斜坡地平成平地，一干就是几个月。挖过土窑洞，修过庄基，一干更是一年。每日都有定量，哪怕风吹日晒，下雨落雪日，任务也未空落过，出尽力气，受尽磨难。

      文革时，在面对红卫兵对他无休止的批斗和折磨的时候，他没有屈服，用《语录》和他们进行辩论，他的反驳令红卫兵们在群众面前窘迫难堪，不能应对，继而是恼羞成怒，他们认为父亲是在狡辩，于是专政手段迅速跟进。

       在场的哪个人不清楚，一场辩论的成败，在强权和政治运动面前是微不足道的，在以阶级斗争为纲的年代这又是何等的悲悯和滑稽。欲加之罪，何患无辞。一名旧国府保长儿子的一腔陈词，有谁去听？一名富农孙子的激昂辩解，谁敢去听？即使您是正确的，何人焉敢附和与同情。

      生活不堪，压力如山。可父亲信心满怀，乐观向上。他坚信，乌云遮不住太阳。阴阳尚能更替，祸福岂不轮回。

      父亲的落魄，坚韧，无时不在彰显他坦荡胸怀。他能柔能刚，这不正是我之后辈学习之处么。

       在我心中，父亲的落魄，正是父亲的坚强；父亲的至柔，正是父亲的等待。为了您的儿女们，您遭再大的罪，吃再多的苦，您都心甘情愿，您都无怨无悔。您曾说，那次您遇到从未有过的艰难，您都有种挺不下去的感觉，但一想到自己还有嗷嗷待哺的四个孩子，还有在家操持的小脚母亲，您就一机灵挺起了胸膛，最终咬牙战胜了一切。

      昙花一现，究竟为谁？ 

      父亲您活着的时候一直恨自己钱少，于是更不乱花一分钱，我和姐姐给您的钱都被您一张张存了起来。我们知道您是从苦难中走出来的，对无钱的日子有着深刻体会，知道您攒钱为那般。我辈没有经历过您所经历过的苦难，是无法理解苦难的内涵与影响。

       我依稀记得去年父亲去一公里之外的义门镇赶集，手里捏着50元，冒着酷暑去迎着烈日回，硬是没有舍得花一分钱，50元被您攥的汗唧唧的。我听着母亲给我的说道，我的泪水忍不住流了下来，父亲您这是何必了？我不需要您给我攒下什么，我只是盼望您无病无灾，健康长寿。咱家已不是当年那个穷的解不开锅盖的那个家，我们在塬上盖起了新宅，我们在城里也买了新房，我们吃得饱，穿得暖，从来没有断炊顿。我和姐姐们，给您烧了如山的冥币和元宝，您从此以后不会缺钱，也不要不舍得，逢年过节我们还会去您的坟上看您，您有什么未竟愿望可托梦给我。我们永远怀念您，您永远活在我们心中。

      父亲，您还记得不，88年我们和大伯分家，我们分了三孔窑洞，一口锅、几把筷子、几个破碗，当时分家仓促，做饭还没有灶台，只能把锅架在院中间的三只青砖上，案就是一块一尺见方的桐木板，其中的落魄和辛酸，我多年来不忍卒说，一家子过活如水吹一般。可父亲就在这一穷二白的光景中，硬是在没出两年间让我们一家人的日子活泛了起来。

      父亲的逝世，给我们一家人心中造成的创伤和失落，在相当一段时间里是无法抚慰平整的，我作为他唯一的儿子更是久久走不出他逝去的阴霾里。我总觉得父亲好像就在我身边，时刻关注着家里的每一个至亲，在保护着他的一众亲人。可是，我对着父亲的遗像叫他他不应，呼他他不理，我才清醒的意识到父亲已经真的离开我们而去。可能他去遥远的名山大川旅行了，也许他正躲在那个阴凉的树下，或者阳阳坡醉心读书。因为您一生的爱好就是阅读，老了即使在病床上也是手不释卷。您常自嘲自己，原本一农夫，怎乃爱读书，读了若干年，还是一农夫。

       坐在父亲的书桌前，看着眼前父亲读过的书，做过的读书笔记，我心里五味杂陈，伤疼不已。一本未读完的民国版《三国志》还静静躺在桌上，父亲卧床前还在阅读，书本上的划线，点评星罗棋布。这本书不知他看了多少遍，书角已经被磨损的没有了棱角。此种书，家中还有很多，都是父亲的最爱，书中好多典故和章节，他健康的时候随口就来。

       在儿时，我的眼里，父亲是铁人，是我的依靠和港湾，更是用不停歇的陀螺。

      农忙时节，一担上百斤的麦捆，父亲担在身上，要在将近30度陡峭的羊肠山路上一路盘上，行五里路程，父亲从来不曾中途歇息一下，他曾对我说，歇一次要揉一地麦子，咬咬牙就担到塬畔了。父亲担起麦捆来，一步一个脚印，虽慢但稳，不急不躁，一趟接着一趟。我和姐姐们体格小，父亲给我们捆的少，担起麦子，我们是一箭快跑，喘气就歇，累了就停，才不管陡坡地还是平坦地，往往散了架子还要父亲重新捆扎，扶上肩膀，这才走起。

      长大了才知道，父亲那是什么铁人？有什么神力？他不过遇到困难，选择了一次次的咬牙坚持，一次次的隐忍罢了。

       父亲患有脑梗已经10多年了，多年来不是在医院就是在医院的路上，用药无数，见效甚微。后来两年嗜睡成性，痴痴呆呆，一言不发，总说睡下好。好像瞌睡从来没有睡完过，昼夜卧睡，我和姐姐怕了，硬是把父亲从病床上搀起，每天坚持锻炼，一段时间后，父亲居然能拄着拐杖走路了，全家人好一阵高兴，以为父亲康复了。谁知父亲身体也就亮堂一个多月时间，顿然一日，一觉之后，人就再也没有起来，瘫卧病床，瞬间失去咀嚼功能，每天只能靠流食汲取营养。半月后，人已形销骨立。29天后，猝然离世。

      也许，这就是母亲所说的回光返照罢。

      此情可待成追忆，只是当时已惘然。

      明天和意外哪个先来，谁也不知道。我总觉得父亲就在身边，孝敬的日子还很多，可意外来的如此突然。子欲养而亲不在呀，我心情瞬间跌入了低谷，失落和悲伤涌上心头。原来人的生命如此脆弱，如尘如风，如沙如水。从此以后，我将失去父亲挚爱，再也没有人呵护我，关心我，对我关照有加，我终将陪母亲孤独终老。

      父亲一走，天之一倾。

      父亲在世的时候，我和姐姐们之间的话题永远是他的生活起居，他的衣食住行。可如今他去了，我和姐姐们之间的话题突然少了起来。不知若干年后，母亲谢世后，我和姐姐还会有多少话题？我们还能多长时间相聚一回，我们的亲情还有几许？

      父亲在世的时候，孩子们围您一圈，聆听您的教诲，为您倒茶递水，跑腿送书。连您的孙女程程，还经常给我和媳妇讲起爷爷当初给她讲的故事，一板一眼，生动有趣。这都是您培养的结果。孩子说，他最爱听爷爷讲的故事，爷爷肚子的故事多，有意思。

      往事如昔，不忍回忆。思念一起，情不自禁。

      往后余生，母亲在人生尚有来处，母亲去人生只剩归途。真应了龙应台说过的一段话：父母子女一场，意味着您和他的缘分，就是不断地目送他的背影渐行渐远。

      每次离家，被父母一路相送，是一种幸福。如今只剩母亲相送，我心中忽然伤悲徒生，母送儿远行的场景还能有几次？我还能做几年母亲的儿子？我现在唯一希望母亲健康长寿。母亲在，我还是她的孩子；母亲去了，再不会有人说我是孩子了。

      儿时，父亲是一家之主，孩子们在他的庇护下迎风成长。今天他的孩子们长大成人，正是反扑报恩的时候，父亲却天不假年，一病不起，撒手人寰。

      作为父亲的儿子，父亲有恙在身的时候，我还没觉得什么。直到父亲停止了呼吸，家中的大小事务都朝我涌了过来。我这才意识过来，原来之前是父亲担着整个家，现在父亲不在了，我已然成为了一家之主。

       此刻，我想问父亲：“人死后到底有灵魂么？如果有，您怎么不来梦中看您的孩子们；如果没有，您到底去了哪里？”

       在没有父亲的父亲节，我站在吕家店的坡头，遥望着群山那头的故乡，想起和父亲在一起的点点滴滴，念着老宅里形影单调的母亲，我的泪又来了。

作者简介：席晓波，1977年生，退伍军人，笔名石头，爱读书，喜文字，常有作品见于小报。