
枣 树 情(二)
(图文原创)
作者:一片红叶
诵读:篁竹瑾
敦煌有两种备受游客青睐的枣子。一种叫“鸣山大枣”,一种叫“敦煌马牙枣”。上个世纪末,它们还仿佛“藏在深闺人未识”;新千年伊始,随着敦煌“旅游热”的岁岁升温,名气则越来越大。它们都是甘肃省农业大学在上世纪八十年代培育出来的新品种,都堪称是红枣中的“上上品”,但相貌、风味上又各有特色。
“鸣山大枣”,长相特像鲁西南的“木头疙瘩”。不同的是:晒干以后的“鸣山大枣”,比鲁西南的“木头疙瘩”颜色更为深红一些,肉质更加厚实一些,味道也更为香甜一些。
“敦煌马牙枣”,是“北京马牙枣”的一个变种。因形状类似马的牙齿而得名,个头比“鸣山大枣”差不多小一半,但甜脆度却远在“鸣山大枣”之上,鲜吃干食,都算得上是枣子中的佼佼者。
一个中秋节,我和党办主任韩志荣同志去看望退休的老领导董书记。董书记家住的是四合院,后院里有三棵红枣树,两大一小,大的是“马牙枣”,小一点的是“鸣山大枣”。少数枣子已经半红或者全红,而更多的是刚刚见红,全都密密匝匝的。
董书记捡红得最好的摘了一小盆,然后洗净,端到我俩跟前说:“尝一尝,味道怎么样?”
我们两个谁也没有谦让,四排牙齿立刻和“马牙枣”们亲热起来,一连吃了五六个,仍然觉得不尽兴——它比家乡只可生吃却晒不成干枣的“脆凌子枣”更脆更甜。
“这是我吃过的鲜枣儿中最好的一种枣子了!”我对董书记说。
“就是,就是。味道儿确实好!”韩主任也赞不绝口。

好多人只知道大名鼎鼎的敦煌李广杏“甜美甲天下”,是水果中的“飞天”。殊不知,敦煌的瓜果,样样都有让人“过齿难忘怀”的魅力。不管论种类,还是论品质,敦煌都无愧于“瓜果之乡”的美誉。陇土最西,戈壁绿洲,历尽沧桑,却越来越火,自有她重重叠叠的神奇。
临别时,我对老领导说:“董书记,啥时候收枣子,打个电话说一声,我来帮你。这是我最最喜欢干的事情啦!”
志荣接着道:“我也算一个。”老领导粲然一笑:“呵呵!一言为定,我正愁着没人帮忙呢!”
从此以后,每年枣子成熟的时侯,他就会打来电话:“冉书记,枣子熟好了,过来帮忙吧!把小韩也叫上。”
可每次去“帮忙”,他都是这句话:“你们吃多少,带多少,摘多少。剩下的事情,不用你们管。”就这样,年复一年,至到我离开敦煌,一年也没有间断过。其实,市场上有的是马牙枣,口感也很好。可买了好几次,总觉得较之董书记家的“马牙枣”,味道儿要略逊一筹。
人的兴趣,大概是最不稳定的了。年轻的时候,最不情愿的就是“修理地球”;可半百一过,反又觉得和泥土与长在泥土上的生命打交道,是人世间相当美好的一件事情——只有愉快,没有烦恼。

退休后搬迁到温江,楼顶生态园的基础建设一完工,第一个打算,就是想买两棵树——枣树和石榴树。 这是奶奶最喜欢的树,也是当年我家院子里仅有的两种果木树。
栽棵石榴树的念想,很快就如愿以偿;可栽棵枣树的打算,却事与愿违,跑了好几趟温江花木市场,也没有看到一棵小枣树。
花木市场上买不到,就骑车去乡下找。温江是花木之乡,也是果木之乡,树木就是庄稼,园林就是田野。可逛游了一大圈,还是没有见到枣树的影子,只好向园艺人去打听。
一位五十多岁的园艺人告诉我:“温江人自古以来就很少栽枣树。不是不喜欢,是因为这里不适宜栽枣树。枣子怕雨。快要成熟的枣儿,逢雨即裂;裂处进水,很快便烂。而枣子快要成熟时,恰是成都平原的雨季。谁会愿意栽种枣树呢?”
噢!原来如此。难怪花木之乡,枣树难觅;难怪占地500亩的大庆蜀苑只看到了一棵小枣树。
这棵小枣树,就长在我家斜对面邻居的楼顶上,只隔一条路。这家邻居的男主人姓钟名建,造飞机的。他称我为“冉师傅”,我管他叫“小钟”。小钟虽说小我15岁,可论园艺,绝对是我的师傅。人家的楼顶上,一年四季,花竞艳,果比美,惹得不少路过者交口称赞:“这家子的楼顶生态园,好巴适①哟!”

翌日,登门拜访。小钟告诉我:他家里的这棵枣树叫冰糖枣,是野生的,只有青城山里面才能见得到。
我又问:“怎么才能买得到?”
小钟则道:“在莱市场的花木摊上偶然碰到的。花市里没有人卖这个。”
“还是有希望嘛!”霎那间,我仿佛置身于青城山的密林里,一棵小枣树正在挥舞着手臂向我呼喊着:“我在这里,我在这里!”
青城山是全国有名的道教圣地,素有“青城天下幽”之称。那里生长出来的枣树,一定别具风采。于是,这未曾谋面的“冰糖枣”,就凭其甜到心窝窝的“美名”,便勾起了我“但愿早日能邂逅”的念想。
其时,离大庆蜀苑小区比较近的菜市场有两个:一个是白马庙,在小区的南面;一个是天乡后街,在小区的北面。
此后的日子里,这两个地方的花木摊,我逛了不下20次。但凡买菜,总要到花木摊点瞧上一眼。可始终没有看到一棵枣树。直到第二年春天,才终于遂愿。
这一天,刚刚走进白马庙菜市场的花卉区,眼前蓦然一亮:这不是一棵小枣树吗?

它身高不到一米,像一株辣椒,生长在一个薄薄的黑色塑胶皮的临时花盆里。它的主人,是两个五十左右的一男一女——看样子是夫妻。
“老乡,你这棵枣树是什么枣?”我问男主人。
“冰糖枣。”男主人回答得既迅速又干脆。
多少钱?”我立马又问男主人。
“八十。”回答的是女人。
“这么小的树,要八十?”
“最少七十。”拍板的还是女人。
“好吧!七十就七十。”我唯恐它被别人抢了去。
回到家里,赶紧挖坑。小心翼翼地把它放进树坑里,小心翼翼地剪去泥土周围的塑胶皮。
挨“批评”,自然是少不了的。老伴数落我的话,和我预料的一模一样:
“这么小一棵树,七十块!也只有你这个傻帽才会要。三十块都不值。”她说她的,咱只当没听见,谁叫咱“先斩后奏”了不是?

第二年,它的高度便超过了围墙许多;第三年,开始挂果。之后的几年,一年比一年给力,一年比一年表现出色。第六年,它便由原来的“小弟弟”,变成了楼顶上的“大哥大”,傲然屹立在楼顶的西南角。
如今,树高已过三米,树冠超过了五米。它的邻居——原本高高在上的桂花树、石榴树,都乖乖地成了它的“下级”。
它的根须,伸展得更长,足足有六、七米。花池是八米,可从南到北,每年都要拱出三、四墩枣树苗子来。今年铲掉它们,次年又会从别的地方冒出来。
儿女皆赤子,玛瑙翡翠中。这的确是一棵非同寻常的枣树。它把“色彩变奏曲”演绎得令人不可思议。在此以前,我不知道枣树家族里竟然还有这样的树。
临近春分,枣芽儿便像一只只幼蚕,从看似干枯的枝头上,顽强地伸出它深褐色的小脑袋,尖尖的,绒绒的。然后,随着枣芽儿越长越大,褐色越来越浅,绿色越来越浓。不过,一直到清明节前后,叶芽儿依然是半绿半褐,一枝枝,一簇簇,亭亭耸立,仿若孔雀的羽冠。直到谷雨时节,方才满树葱绿,绿得油光发亮。
每一朵枣花儿,无一例外地都是五个花瓣,酷似一串串小小的金五星。花落果出,最先钻出来的“枣婴儿”,不是青色的,而是一颗比高梁米还小的紫红色的小圆锥,紫得近乎发黑。然后,由紫红变为深红,由深红转为鲜红,由鲜红幻化成浅红,光泽也越发明亮——这是枣子近乎成熟的标志。而恰在这时,“天府”的雨季也悄悄光临了。这时候,两个“空巢小老人”最关心的就是天气预报了。如果连下两天,枣子便一个个四分五裂了。好在这枣子长到七八成的时候,就已经很脆很甜了。它的脆,它的甜,和敦煌马牙枣不相上下——只是晒不成干枣罢了。

我越来越觉得它未必就叫“冰糖枣”——“百度”了好几次,至今也没有看到关于这种“冰糖枣”的任何图片和只言片语。于是,我给它起了名字:青城仙枣。
前年七月,董书记到四川广汉办事情,挤出一天时间专门到温江来看我。见到这棵枣树便问我:“你这是一棵什么枣树啊,枣子还这么小,早早地就长红了?”
“董书记,据说这是一种野生的冰糖枣。红了是红了,可长熟还早着呢!现在连半熟还没有呢!它的红色越长越淡,成熟时几乎是粉红色的了。”
我把这棵枣树的特点给老领导作了一番介绍 。 他尝了一颗,笑谓我:“还真是!”
大前年,小钟把他家的那棵枣树,砍头去尾后,移栽到了楼下面。那么大的树,我担心他栽不活。人家不愧是“园艺高手”,居然给栽活了。不过,去年才又开始挂果。
几年来,也有好几位亲友建议我:把枣树移到楼下的空地上去。理由和小钟说的是一样的。其实,这两点,我又何尝不知道呢?但我始终下不了这个决心,宁肯每年狠着心给它做一次“大手术”,也不愿意让它挪地方——何况未必就能栽活呢?只要不是万不得已,我是决不会把它“下放到基层”去的。观枣子,看蜜蜂,已经是我从春到夏、从夏到秋最赏心悦目的一件事情。
每一次踏上楼顶,最先进入眼帘的,总是这一棵枣树。看到它,我仿佛就触摸到了故乡的树木、故乡的田野;我与敦煌,也仿佛很近,很近。
青城仙枣,你赋予我的美好——精神的,物质的,远比我给予你的,多得多!青城仙枣,近几年来,我每年都会有那么一天——对你“大动干戈,不太友好”,以后肯定也免不了,请你多多原谅我!
①巴适:四川方言,泛指安逸,舒服,很好等;也形容正宗和地道。
撰写:2020.6.20
修改:2022.6.22

【作者简介】一片红叶,本名冉庆忱,山东曹县人。中共党员,中学语文高级教师。从教13年,从事文秘工作、行政管理、党群工作16年。退休后的主要爱好:在方块字的园林里享受美好与愉悦;并乐于同亲友们一起分享其中的美好与快乐。

【朗诵简介】篁竹瑾,诗人,配音员,有声书播讲员,中国国家图书馆特约讲师,辽宁延安朗诵艺术委员会副秘书长,全民悦读沈阳青少年阅读会朗读指导专家,华夏传统文化教育网、华夏传统文化网络电视台首席主播,诗之韵朗诵艺术团演员,红月亮诗画艺术社副社长, 荔枝FM签约主播,文学茶社创办人,篁竹瑾录音工作室负责人。

微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日,《桃花艺苑》创建于2016年4月20日,《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日,《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。以文交友,文学之旅与您同行,美文美声与您共赏。
——总编:余禄珍(真真)
投稿邮箱:975310694@qq.com
投稿必须原创,凡参与投稿均为自愿形式,只做推广,文责自负,无稿酬。