永远的九岁——写给小萝卜头

作者：马凯臻  

你，瘦骨嶙峋却挑着一颗大大的脑袋，令所有见到你的人都心生怜情。当你像羽毛一样飘落在血泊中时，你只有九岁，瘦小得就像一只嗷嗷待哺的小鸟，孱弱得就像一棵未及展开的树苗。

我是在小说《红岩》里认识你的，我知道你刚满周岁就与父母流徙辗转，从而坠入了一个无尽的长夜。现在，我就站在重庆的歌乐山松林坡，你的生命就是在这里被无情的掠过。

 面对你的雕像，许久我都没有转身。看一眼身后那间几经风雨剥蚀的小屋，因为那里便是你诀别一切的阴阳界。想起七十年前的那个夜晚，便觉身上的体温被阴森的冷气带了去。

那天的雾浓吗？那天的夜色稠吗？那一刻你害怕了吗？当刽子手将匕首插入你的胸口，当你渐渐暗淡下去的眼睛最终瞥向妈妈时，你看到妈妈痛得滴血的双眸了吗？

 我是与你的哥哥宋振墉先生一同来的。如果没有你哥哥告诉我，这个泉流鸣啭之所，就是你与爸爸妈妈的囚禁之地——白公馆，我怎么知道，我已走进了一段血腥的历史。

 在白公馆，我的眼睛驻留于高墙边的石榴树。八十多年前，它的年龄比你还小，是你亲手为它培土、浇水，两个同样羸弱的生命相依相恋。如今，石榴树老矣，但它的枝头却是那样顽强地越过电网，探出了高墙。

 在石榴树下，你猜我看到了什么？开始，我以为那是倏尔掠起的清风托起的两片花瓣，半晌才看得清楚，那是两只蝴蝶，忽忽悠悠，袅袅娜娜，径自攀上高墙，越过电网，翩然去了墙外的世界。哦，那可是你曾经放飞的蝴蝶？蝴蝶所去之处，可是你梦寐一生的地方？你的生命于九岁时被梦魇吞噬，短促的生命却留下太多的空白，幸福被逼缩到获得一支铅笔头后的快乐，自由之梦只能托付给无忧的蝴蝶。啊，自由！自由对你究竟意味着什么？

现在，站在你的雕像前，看你哥哥抚摸你纤弱的臂膀和瘦弱棱棱的脚趾，陡然又起的怜情逼仄得我心痛。我实在想不出刽子手将冰凉的匕首插进你胸脯的理由。有人说，你是共和国最年轻的烈士。对你，这是一份光荣，但我却觉得它太沉、太重，你是一个孩子啊！以你九岁的生命难道应该承受如此之重吗？当然，人们称你为烈士是因为在共和国的基石上，浸染了你的鲜血。就是因为这样纯粹，这样殷红的血，让无数人知道了什么是自由，什么是尊严，什么是人道，什么是理想和信念。

你是1941年出生的吧，算起来你该比今天刚刚吹灭九根蜡烛的孩子，早出生了半个多世纪。可面对你九岁的生命，该让他们称你爷爷，还是哥哥或弟弟？我想，还是叫你弟弟吧。因为，你蹒跚的脚步只迈动了九年，你稚弱的心脏只跳动了九年，你纯洁的血液只流动了九年，你九岁的生命已化作永远。

你太弱了，瘦小的身体挑着一颗大脑袋，所以，你的爸爸妈妈及你的狱友管你叫小萝卜头。但是你要记住，你的大名叫宋振中。九岁时，你与你的父母被反动派杀害于新中国诞生的前夜。你的生命终结于九岁，也升华于九岁，灿烂于九岁。你放飞蝴蝶的一瞬间，已凝固成中国人民热爱生命和追求自由的经典。