解读莫言之十三：《爱情故事》

——军营的缱绻与乡村的决绝（三）

李恒昌

本文节选自《大地上的血粮：莫言创作评传》

【书名：《大地上的血粮：莫言创作评传》  

作者：李恒昌

出版社：山东大学出版社

出版日期：2021年12月

标准书号：978-7-5067-7198-4

字数：286千字

版次：2021 年11月第1版

印次：2022 年6月第1次印刷

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2021)第 242819 号

 定价：58元

天猫、当当网有售】

【新经典类成语故事之“跳水避蚊”】

故事出自莫言短篇小说《秋水》。爷爷和奶奶住在大洼里，这里天高皇帝远，就是蚊虫特别多。为了避蚊虫，爷爷和奶奶有时跳进水里，只露出两个鼻孔出气。说明民间的智慧，也说明面对问题，民间总有一些意想不到的好办法。

《罪过》：谁才是真正的罪人

受老鳖精故事的吸引，“我”大福子和弟弟小福子一起走向老鳖湾。受水中一朵红花的吸引，弟弟小福子跳下了河。没想到，这次下去，竟是被淹。在“我”的呼救下，小福子被人捞了上来。人们展开了一场救命大行动，但无论怎么努力，也没有将弟弟救活过来。在这一过程中，一个严峻的问题不能不让“我”面对。

毫无疑问，弟弟之死，“我”有一定的责任，而且“我”也或多或少地意识到了这个问题。然而，人们的表现，尤其是父母的言行，却是那么令人痛彻骨髓。

妈妈的哭声，刺激着“我”的神经。“小福子，小福子，娘的好儿子，醒醒吧，醒醒吧，娘包了粽子给你吃，就给你吃，不给大福子吃。”这显然是一种歧视行为，它让“我的心里一阵冰凉。”

父亲的暴行，更是伤了“我”的心。“他耳朵上布满了皱纹，他的眼睛半开半阖，一线白光从他的眼睛里射出来，又阴又冷。”当“我”说：“河里有一朵红花”时，“父亲的嘴巴扭曲得很歪，紧接着我便脱离了地面飞行了。”“我的耳朵里翻滚着沉雷般的声响，那是父亲的大脚踢中了我的屁股瓣时发出的声音。”很显然，父亲把弟弟死亡的罪过和不满，全都记在了“我”的头上。

那比石头还要冷酷的漠视，摧残着“我”弱小的心灵。“我”离家出走，半夜归来。一切都像什么也没有发生一样，自己已经成为一个完全可有可无的人。“爹和娘对我的自动归家没表示半点惊讶和愤怒。他们对坐着，在两根门槛上。爹抽烟，娘流泪。”而自己，完全是一个被忽视和忽略的存在。

那父母之间的对话，比利箭还要伤人千万倍。“就剩下一个大福子啦，他偏偏又是一个傻不棱登的东西——”“他可千万别再有个好歹——”“放心吧，这样的儿子，阎王爷都不愿见他！”可见在他们心目中，对自己的儿子是何等鄙视和厌恶。

母亲再次怀孕的选择，彻底杀死了另一个儿子的心。“娘又怀孕了，看来她和爹一定要生一个优秀的儿子替代我。”“你说她还像我的娘吗？”“不像，她根本不像你的娘！”“你说，他配做我的爹吗？”“不配，我说了，他像一匹老骆驼！”

不错，小福子是比大福子要英俊，也更聪明，但是，难道就因为这些，就应该否定和扼杀大福子的尊严和生命吗？

从父母的言行里，可以看出，什么才是真正的罪过，谁才是真正的罪人！

《弃婴》：拾婴引发的人生思考

一个回家探亲的战士在路上捡到一个被遗弃的婴儿的故事，故事很尴尬，也很无奈，最深刻的是由此引发的关于人生的一些哲理性思考，并引导人们进行一些必要的反向性或延伸性思考。

关于好心的思考——“好心人不得好报可能是宇宙间的一条普遍规律。你以为你在水深火热中救人，别人还以为你是在图财害命呢。”可敬的是，尽管“我”深深地懂得这一“普遍规律”，也发誓“我想我从此再也不做好事了”，但是，实际上“我”一直在、仍然在做好事，而且今后也必定会继续做好事。这才是一条颠扑不破的真理。

关于人性的思考——“几天之后，我更加尖锐地意识到，被抛弃在美丽葵花地里的女婴，竟是一个集中着诸多矛盾的扔了不对、不扔也不对的怪物。人类进化至如今，离开兽的世界只有一张白纸那么薄；人性，其实也像一张白纸那样单薄脆弱，稍稍一捅就破了。”尽管人性似纸，张张都薄，都很薄，但人的责任正是要使这单薄、脆弱的人性变得厚重和坚韧。

关于努力的思考——“我猛然感到一种蚀骨的绝望，蚂蚁们的辛苦劳动除了为人类提供一点气象的信息外，其实毫无价值。”“人类在宇宙的位置，比蚂蚁能优越多少呢？”毫无疑问，这样的认识有一定道理。但是，有一点价值也是价值，有一点优越也是优越。连小小的蚂蚁都肯做出不懈努力，作为高级动物的人又有什么理由自己放弃自己呢？

关于奉献的思考——“当我把酱油腌透的心献给别人时，人家却往我的心上撒尿。我恨透了丑恶的人类，当然也包括这个食量很大的女婴。我为什么要救她？”把心献给别人，挽救被遗弃的婴儿，是一种无私的奉献。它发自内心的爱与同情，是一种伟大的情怀。他只求奉献，不求索取，更不求回报。如果追问为什么，如果在意回报，那一切的一切，都会变得俗了！

关于希望的思考——蚂蚱在葵花杆上交配，“在某种意义上，它们和人类一样。它们一点也不比人类卑贱，人类一点也不比它们高尚。然而，葵花地里毕竟充满希望。无数低垂的花盘，像无数婴孩的脸一样，亲切地注视着我。”这是希望的所在，是前进的正能量。因为，无论是蚂蚱，还是向日葵，还是婴孩，还是我们，都有一个共同的特性——向阳。

关于观念的思考——捡拾婴儿所遇到的所有的无奈和尴尬，都有一个根本性原因，那就是一个普遍存在的、根深蒂固的思想观念问题——家家都想生男孩，不想要女孩。它是那样顽固，那样坚韧，那样可怕。“医生和乡政府配合，可以把育龄男女抓到手术床上强行结扎，但谁有妙方，能结扎掉深深根植于故乡人大脑中的十头牛也拉不回来的思想呢？”可见思想观念的重要，也可见思想观念的转变实在是任重而道远。

《飞艇》：以苦为乐的精神

《飞艇》讲述的是“我”跟姐姐和村里人到南山讨饭，半路上遇到挂弹飞机坠落的故事，展现了高密东北乡人以苦为乐的乐观幽默精神。

那是一段极端贫困的岁月，衣穿不暖，饭吃不饱，需要天天外出讨饭度日。按常理，生活在其中的人们应该整天弥漫着悲观绝望、苦大仇深的情绪，然而，在作者笔下人们看到的却是另一种景象——一种极端乐观主义气息铺面而来。

一是他们笑着骂着抵抗严寒。讨饭的路上，格外寒冷。“我们用跑来抵御寒冷”；“我们冻急了，我们对寒冷刻骨仇恨。”“我大骂：‘冷，冷，我操你亲娘！’”方七老爷却笑着说：“这孩子，好热的家伙，操冷的亲娘，把鸡巴头子给你冻掉了！”他的行为甚至带动了其他人，大家一起喊：“冷冷冷，操你的亲娘！”“我们叫骂着，向无边无际的寒冷宣战。”他们甚至自嘲，“我们跟一群对着月亮狂叫的狗差不多。”当他们感到热了，长冻疮的地方发痒时，又开始骂热：“热热热，操你的亲爹！”而方七老爷却说。冷不行，热不行。看来当个老天爷真是不容易。这体现了什么？这不是体现他们素质有多差，反而体现了他们的难得的乐观和幽默。

二是他们打扮得干干净净去讨饭。讨饭是一件没有多少尊严的事情，一般不注重自己的脸面，有人为了引起对方的同情和可怜，甚至故意将自己打扮得破破烂烂。但是，他们却不是这样，尤其是“姐姐”，每次去讨饭都要精心打扮一番。“她梳头，洗脸，照镜子。”“我承认姐姐经过一番收拾是很好看的大姑娘。”“母亲每每训她：‘拾掇什么，是去讨饭，又不是去让你走亲戚！’”“姐姐反驳道：‘讨饭怎么啦？蓬头垢面，谁愿意施舍给你！”由此可以看出，姐姐并没有把讨饭当作丢人的事情，而是要体体面面、开开心心地去讨饭。

三是他们唱着歌儿吃忆苦思甜饭。处在吃不上饭的年代，开展忆苦思甜，本身是很滑稽，很搞笑，很无奈，也很无语的事情。但是，他们并不较真，而是开开心心，甚至唱着歌儿忆苦思甜。“吃忆苦思甜饭，是我青少年时期几件有数的欢乐事情中最大的欢乐。实际上，每次忆苦思甜大会都是欢声笑语，自始至终洋溢着愉快的气息，吃忆苦思甜饭无疑也成了全村人的盛典。”如此盛典，恐怕没有一种乐观精神，或者穷乐呵精神是难以达到这一境界的。

四是他们面对飞机炮弹也没被吓破胆。在讨饭的路上，他们看到一架“飞艇”降落在树林里，后来才知道，那是颗大炸弹。面对炸弹的巨大威力，冲天的火光，他们也不畏惧，他们甚至编成歌谣，骂那“飞艇”：“飞艇飞艇，操你的亲娘！”当方七老爷的孩子被飞机炸死，方七老妈要找机场赔偿的时候，方七老爷却说：“抱回家去找块地埋了吧。一岁两岁的孩子，原本就不算个孩子。”这是何等的大度和开明？故事最后，当人们发现打谷场上有颗美国大炸弹的时候，大家也没有感到特别恐惧和紧张，而是“这一夜全村里都响着一种类似钟表跑动的咔嚓声，大家都忐忑不安，又满怀希望地等待着一声巨响。”这也说明人们对异常问题非一般淡定的行为和习惯。

我们向来认为，中华民族是勤劳智慧的民族，我们的人民是自强不息的人民，莫言这篇《飞艇》证明，我们的民族还是充满乐观主义精神的民族，我们的人民同时也是诙谐风趣的人民。

《爱情故事》：其实不是真正的爱情

《爱情故事》讲述了农村小青年小弟与女知青何丽萍之间的“姐弟恋”故事。但仔细分析就会发现，他们之间的感情其实不是真正的爱情，更多的可能是一种由外界暗示或诱惑形成的个人欲望的冲动和满足。毕竟，当时小弟还小，只有十五岁，尚未成熟，而何丽萍已经二十五岁，两人之间有着巨大的年龄差异和认知差异。

他们的“爱情”起于他人言语的暗示。当队长安排三弟与何丽萍一起去补种田边地角的小麦时，对何丽萍说：“你刨沟，他撒种。”有一个社员故意逗趣说：“小弟你看准了何丽萍的沟再撒，别撒到沟外去啊。”这句话，让众人哄笑，让小弟感到心在胸膛里砰砰跳。虽然当时何丽萍板着脸，其实并不是不在意。事实上，这句玩笑话，在他们未来关系的发展中，起到了一定的暗示作用。

他们的“爱情”因着他人行为的带动。郭三与李高发老婆之间，每天劳动间歇的幽会，无论是对小弟，还是对何丽萍都有一定的影响。他们两人对郭三和李高发老婆的行为，既有不满，也有一定的羡慕。这主要体现在他们看似无意的言行上。“郭三老汉尾随李家女人走了。小弟不去看他们，回头往白菜地里看，何丽萍正拄着锨在田埂上一动不动。小弟心中感到很难过——”“他听到何丽萍问：‘郭三呢？’他听到自己颤抖着说：‘到李高发家去啦。’”他为什么难过，又为什么颤抖？肯定有自己的原因。

他们的“爱情”源于他人的故意教唆。小弟之所以对何丽萍“动心”又“动手”，与郭三的“教唆”有一定的关系。“小弟，我给你当媒人吧！”“我才不要呢！”“小何真不错，奶子高高的，腚盘宽宽的。”“知青也知道干那事舒坦！女大十岁不算大。女的高，男的矬，两个奶子夹着脖，那才是真恣咧！”“雀儿都竖起来了，不小了。”“傻瓜蛋！哭什么，找她去吧，她也痒痒着呢！”郭三这个老江湖的话，无疑对小弟是一个极大的“启蒙”或者说“教唆”。没有他的“教唆”，小弟决然不敢也不好意思见之于行动。

他们的“爱情”甚至受到了动物的某些影响。“池塘里的水被撩动了，鸭和鹅一齐叫，并用翅膀打水。那只长颈的白公鹅把一只母鸭压到水里去了，那母鸭在水里驮着公鹅游动。”“小弟跳到菜地边上，抓起一团团的泥巴，打击那只公鹅。”“公鹅依然骑在母鸭的背上，在水中急速地游动。”“小弟感到一种从未体会过的感觉。”这种感觉是什么？不言自明。不仅小弟，何丽萍似乎对鹅也有一些特殊的关注。“他偷偷地抬头，发现何丽萍出神地望着池塘中的鹅鸭们。何丽萍的上身伏在水车上望着池塘中的鹅，何丽萍的屁股便翘了起来。”这说明，看到在水中“做爱”的鹅鸭，何丽萍的身体也有了某种反应。

有些细节看起来，似乎小弟和何丽萍之间有一定感情，属于日久生情，但他们的结合注定不是源于发自内心的真情。

“何丽萍在一步步逼近，小弟坐在了地上。他突然发现何丽萍高大了许多，而且她的头发上闪烁着一种金黄色的光芒。”

“你这个小混蛋，看我干什么？”“看你的衣裳！”“你穿什么都好看。”

“你为什么要给我萝卜吃？”“我看着你好！”

这一切，似乎证明他们之间的“爱”和“情”，但是，当他们第一次抱在一起的关键时刻，小弟的几句话，却道出了他们之间关系的实质。

“郭三跟李高发的老婆干那种事儿——每天都去——”

“郭三骂你咧——他说你——”

“郭三说你也想那种事——”

“郭三要我大着胆子摸你——”

“姐姐，姐姐，我要摸你了——我想摸你了——”

这些表白都足以说明，小弟之所以如此为之，并不是发自他的内心，而是受了郭三的影响。

而何丽萍又怎样呢？不管小弟说什么，她都眯着眼微笑，没有问他一句，你自己到底怎么想，而且当小弟的手刚刚放在她的胸膛上，整个人就被她的两条长腿和两只长胳膊给紧紧地盘住了。这说明，在何丽萍这里，他们之所以结合在一起，更多地恐怕是由于年龄和生理原因产生的一种渴望与冲动！

这，不能算是真正的爱和情！

       作者简介：李恒昌，山东省莫言研究会学术委员，济南市首批签约作家，齐鲁晚报·齐鲁壹点签约作家，2021年度泉城实力作家。曾获山东省“精品工程”奖、中国铁路文学奖、刘勰散文奖提名奖等。

图书出版

文学、论文专著、史志年鉴、族谱家史、各种画册

国内单书号、丛书号、电子音像号、

高校老师、中小学教师、医护、事业单位晋级

出版、印刷

艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中

13325115197

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版