雾从西山升起

王宇鹏

       雨过天晴，故乡的山像泪水洗过的良心，显得安谧静穆清新，令人眼睛清彻湿润。春到故乡稻湾，青翠的山美如画屏，百花欲燃，鸟鸣山幽，小河唱着歌绕过村庄。西山双峰似乎要推开窗子，要将美景送进我们的心里。乳白色的晨雾在苍松翠柏和白杨林间缥缈升腾。稻湾门前主峰升起的雾，袅袅婷婷，如野马奔腾，纵横驰骋。春风拂过面颊，温柔细腻。雾，急剧升腾弥散，与云天相融。雾锁山头，云逸风轻，影影绰绰，犹如仙境。童提时，我们睁着晶亮的眼睛，看着眼前的美景，浮想联翩。

      五岁的弟弟歪着胖乎乎的脑袋问：“姐姐，山头冒烟了，是谁家在做饭饭？”

      妹妹是个黄毛丫头，头发自来卷，还扎着羊角辫，她若有沉思地说：“嗯，是狼妈妈，是她给狼崽子做饭饭哩！你没看见，山上烟遮气罩，你仔细瞧，狼崽子还满山跑着呢。”听了妹妹的话，我很确信妹妹的话，还傻傻地点了点头。这哪里是狼在山头跑，分明是清风徐来，阳光下彻，雾在山头升腾消散嘛，山头时隐时现，就象跑动的狮子或者是狼或者是熊。我们小时没有电视，更没见过手机，也没进过动物园，至于像什么，全凭想像着说呢。

      想起童年，就像照着镜子看昨天的自己。我和弟弟、妹妹常常席炕而坐，没有书桌，我们便爬在雕着红色窗棂的窗台上或写字或背书。此时，母亲左手转着拧车，右手三根手指捏着一缕麻线，在母亲的拧车吱吱悠悠地转动声中，四五根白亮亮的细麻便从她指缝里柔柔顺顺地抽丝而出，拧车转动，柔韧的细麻便被拧成一股细细麻绳，等细绳拧得紧致匀整了，母亲便放下拧车，撩起衣襟将拧好的细绳“嗞嗞嗞”得捊得柔顺光滑。母亲再将拧车子跳转九十度，顺着线绳垂直的方向绕着拧几匝，肥甸甸的麻绳便附着在拧车上。母亲的拧车是一首童年的歌谣，“它摇着日月，它摇着星索，它摇着妈妈无字的歌，童年的时光悄悄地流过，母爱啊深埋在心窝……”我们姊妹仨学习并不专心，在窗台挤来挤去，母亲反而不责备我们，她让我们放下书，便给我们讲《猎人和狼》的故事。

       母亲虽没上过学，人世间的大道理她都是从人生经验和秦腔戏文里悟出来的。母亲讲起故事来绘声绘色，寓理于境，声情并茂。母亲说： 腰寺马角山有一猎人，一天，他在香炉峰打猎，他沿着狼蹄窝方向追寻狼的踪迹，突然发现了一只瘦弱的狼在转悠。猎人悄悄地躲在密林深出，瞄准准星，扣动扳机，“叭”的一声，蓝色烟雾腾起，钢珠子四射，老狼应声匍匐倒下。猎人兴奋地扑向老狼，钢珠子穿过狼硬竖的鬃毛，击中了狼的心肺窝子，狼的腹部鲜血涌流。猎人分明看见狼的一双伤疼不舍的眼窝里流着泪，他顺着狼头的方向发现狼的洞口。他前去查开，发现一只狼崽缩成了一团毛绒绒的球。猎人明白了：自己打死了一只正处于哺乳期的母狼，那只母狼溢满泪水的眼睛在他心里越睁越大，泪涔涔的。他看后“扑嗵"一声跪在地上，他知道自己遭了大孽。他摔断了枪，用钢管开挖了大坑，把狼尚有余温的躯体摆顺实了，猎人一手托着狼头，另一只手抚合了狼的双眼，他让狼头朝向洞口，将它深深地掩埋了。然后他双手合十，默念赎罪。猎人来到洞口，抱起发抖的小狼崽，小狼崽眼神哀怜悲恸，眼睛流着泪，猎人用腮帮亲了亲狼崽，然后解下风衣，包好狼崽，猎人把狼崽抱回了辋峪的茅草庵。从此，猎人不再打猎。他回家用母狗的乳汁将狼崽养大，让猎狗驯化小狼。小狼崽经过驯化十分乖巧伶俐。只要“猎人”去上腰寺街集，猎狗和狼崽会将他一路送到辋峪口。当猎人踏着余晖上集回来，猎狗和狼崽会卧在黄昏的峪口迎接他。狼崽和猎狗一前后护卫着主人回家。

      “后来呢？”我们同时迫不及待地追问母亲。母亲似乎并不着急，她神秘地说：“后来的事，留给你们去书里找……”正因为母亲没读过书，她对书自有一份崇高的敬畏感，她认为我们念书是一桩神圣的事，好像人世间的一切幸福和希望的谜底全都在书里面。直到今天，我一直都在思谋着母亲的话，我觉得母亲虽然没什么文化，但她绝对有文学家和哲学家的潜质，她留给我们很多思考空间，让我们姊妹三人在即将走过半辈子人生的历程里思考人性和狼性，思考着人生“留白”的艺术和意义。

       小时我们常常贪玩，母亲便说：“不念书了，就跟我去地里劳动！”我们害怕烈日曝晒，说实话，炙热的太阳晒得人头皮发麻，中暑会让人头晕恶心。为了逃避劳动，我们便装模作样地念起书来：“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”母亲听着我和妹妹摇头晃脑的背课文，便指着妹妹说：“把军军看好！不好好念书，小心身上的皮！”母亲话说得硬实，可从没因为我们不好好念书揍过我们。

       母亲勤苦耐劳、俭朴崇德，她从不絮絮叨叨，她遇事很有主见。一周里只有一天半是属于父亲和母亲共同开荒种田收获的时间，父亲去工作单位后，大多数时间都是母亲独自应酬人情世故，独自支撑经管一家人吃穿用度。她经常一人上山砍柴背柴，或去山坡跟埋挖天麻，或上房后坡、石浪坡、齉鼻沟梁顶挖地、播种、施肥、除草，收割。记忆中，母亲总是急匆匆地扛着农具，肩挑背扛，她一个女人，干活的气力和工效绝不输一个半男人。母亲一年四季都在劳作，日出而作，日落还不得息，晚上除了剥苞谷整理家务之外，一有闲暇时间，便点着煤油灯给我们缝补衣服，纳鞋织袜，她陪着我们在昏暗的油灯下学习。

       她常常跟着父亲风里雨里的劳动，平淡的日子里没见过她安逸打扮，她从来没有给自缝一件得体的衣服。人生之苦，母亲饱尝了大半辈子。父亲单位事多，性子又急，单位受气了，回来常跟母亲撒。母亲先时还分辩吵嚷，后来习惯了，又同情父亲辛劳和内心之苦，父亲高声叫嚷时，母亲就忍气吞声，等父亲气消了，她反过来又开导父亲。母亲这“一头沉”的苦日子里，她就得撑住，宰相肚里能撑船，母亲肩上一座山嘛！她的蓝色劳动服经常肘关节和膝盖部位被磨成大洞，衣服磨得发白毛糙。母亲自称自己是家里的“牛马”，苦吃得比人多，生活却极其朴素。

       在我记忆中，她一人拉个架子车，一车子总是要拉七八百斤，或是麦捆，或是柴禾，像一座山，母亲不是拉麦粒去青桥后村磨面，就是去四十里之外的张深沟砍柴拉柴，牛马有多苦，母亲就有多苦。农民一年四季的活计没完没了，越干越多。她在艰苦劳作中与土地交流感情，收获的是粮食和朴素的人生道理。母亲从没被繁重的体力劳动吓倒过，从没因为劳动之苦抱怨过，也从来没有因为日子艰难流过眼泪。她乐天安命，将全身都是力气留在了仄黑土屋子的旮旮旯旯，将汗水洒遍了故乡的山山水水。她骨骼健壮，身体健硕，是劳动磨炼了她的意志，是劳动磨砺出了她逆来顺受的乐观豁达的性格。

      人说：男人是山。其实，父亲在单位是一座山，厚朴勤苦，作为共产党员，他党性原则极强，一心扑在工作和水利事业上。而家庭重担，抚养教育儿女的重担全落在母亲一人肩头。母亲是我们一家人的山啊！母亲的粗大厚实的手一年四季皲裂得如一把锉，破着的手上经年裹着白布胶带，到寒冬，她让我看渗血的大拇指，还开玩笑得说：“娃，你看有你嘴大不？再不好好念书，长大了跟我一样，面朝黄土背朝天的背着太阳上山，送走月亮下山。”母亲的话经常在我耳边萦绕，那时我们好像觉得一切理所当然，母亲就应该力大无比，吃苦受累。她才是我们赖依生存的靠山啊。

        记得我十岁那年初冬的一个黄昏，我们姊妹仨从稻湾小学刚回来，相继将书包从门道缝塞进去，弟弟人小，钻入门缝，爬上红色的粮柜，他从悬挂着的馍笼里取了三块苞谷馍，又打开厨柜，用勺子剜了三勺油泼绿辣子酱，爬出门槛，眯着眼笑着说：“苞谷馍，蘸辣子，一口咬个半匝子。”还真是，饥饿的肚子咥起苞谷馍，玉米面和辣子混合的香味直窜脾腹。馍吃完了，弟追问：“妈呢？”妹妹于是满村叫唤：“妈----妈----妈----”岩娃娃的回声很大很悠长，弟弟也跟着哭叫：“我妈到阿达去啦？”

      隔壁大婶出了门，让我们吃了点她擀的面条，告诉我们不要哭，说我妈去后村压饸饹去了。（冬里天压了饸饹，晾干切整放入火纸箱封存，冬里混些胡萝卜白菜吃）于是我们姊妹仨一路小跑五里路，到了清明山脚下，才看到母亲拉着架子车摸黑往回赶呢？她低着头，喘着似雾的粗气，迈着沉重的脚步，背带绳深深地勒进她厚实的肩膀。清晨出门，她饿了一天了，饸饹上却架了三根麻花，她没吃一口，见了我们，笑着问：“你们咋来了，饿不？”我们直摇头，胖乎乎的弟弟直接钻到车辕里说：“妈，我来拉！”母亲看着她笑着点头。可别说，七岁的第弟驾着车辕，我和妹妹及母亲帮忙掀车子。母亲说：“本来想早早回来给你们做饭，排队的人多，一直轮不到，等到天黑才收拾停当。”弟弟拉着驾子车还很欢实，我们给他保驾护航，不到半小时就回家了。母亲生火油炸了葱花蒜泥，混入了白菜汤内煮好饸饹。可别说，到现在，我们再也找不到童时的那个晚母亲做的饸饹的味道。

       春天到了，白色杜梨花点染着一座座山，山也显得圣洁庄严；淡黄色连翘开满山岗，山岗也披上锦绣；深红色鸡冠花和红色的山丹丹花争奇斗艳，稻湾的春天，各种鲜花开满山岗。小鸟歌唱，彩蝶蹁跹，蜜蜂嗡嗡嗡得闹着，如诗如画，一派祥和安谧的田园风光。春天的风光占据了稻湾的山山水水，宣示着这个季节里生命盛开的美丽。这个时候，母亲和大婶、杏娃妈妈、玲玲娘一起去皂角沟梁顶采摘抽芽不久的杜梨叶尖、捊绿油油的“满山跑”和“田里光”。她们天不明就相约上山，腰间都斜挎着“蛇皮袋”。故乡的沟沟垴垴、粱梁卯卯，渠渠岔岔，凡是人能到的地方，她们都去。她们互相照应着，站在高处向远一点的同伙顺风打招呼，声音在山谷里回荡，她们嬉笑声依着春风飘向很远的地方。饿了啃口干粮，渴了饮口山泉，到了下午两点左右，每个人捊满五六袋，才捎话让孩子们上坡帮忙掮回来。回家还顾不上吃饭，趁着明艳艳的阳光照耀着院子，她们将草绿的茶叶上锅微蒸，拿出来在阳光下的白亮亮的芦苇席上顺时针揉搓成条，此时的阳光里便散发着大自然特有的清香。三五天晾干后，就七八毛钱一斤卖给上门收购的茶贩子。我觉得这应该是母亲作为女性最惬意也最享受的时光。她们一边艰辛的劳动，一边愉悦了自己的精神。她们用勤劳的双手创造着简单的幸福，她们也同样获得大自然最真诚的回馈。

        母亲的年轮就这样被岁月赶着跑，她们含辛茹苦的象牛一样劳作，她们在平平淡淡的日子里经管一家人的吃喝拉撒。她们这代女人是否有过青春梦想？我似乎还弄不明白，她们的脚步从未出过大山，可是故乡的每一寸土地留有她们的手抚摸过的体温，故乡的山山水水，有她们脚步踏过的印痕，她们的理想也许是征服每一座高山，她们穿行在密林深处挖山药，她们爬上门前坡的主峰摘“贝子”，采榛子。说真的，到现在我都没踏上门前坡的主峰，从这一点来说，我远不如母亲！

       是的，我们儿女让爱美爱干净的母亲失去了光彩，她们老了，她们心有余而力不足了。我们欠她们太多太多。现在她们已进入古稀之年，眼目昏花了，说话声音柔和沉重了。当我们回家，远在地里的母亲只能凭声音神态辨认我们。她们安于清苦的日子，她们从不想打扰孩子们的生活。她们知道让剩余的岁月来检验自己的人生，她们愈老，精神愈清明，她们愈清明，为人愈宽厚。

      我的堂弟要翻旧盖新，须搬掉我老家的几间旧房子，还要使用我家的老庄子。堂弟想买，征询我们意见，我们自然得尊重母亲大人的意见，母亲说：“同在屋檐下相处几十年，以前艰难岁月里都互相照应，何况现在，你们同祖同宗同根同脉的，你们各人都有自己的事业，还不是老祖宗的荫德，现在还谈什么钱不钱的！只要小刚娃立脸的把房盖成，就是给你们先人把气争了！世上的钱有啥多少？人这一辈子争来争去的，最终还不都是还回去了吗？娃，记住，举头三尺有神明，人在做，天在看！”

       我感谢母亲大的豁达宽厚透亮，她的教导让我们孩子们一生远离是非纠缠，心安理得活在这纷乱的世上。就让我们每个人把自己的今生交给岁月去检验吧！一切的一切，岁月自会给我们一个确信满意的答案。

      每每回到故乡，看着祖居的断垣残壁，头顶双向高架桥上车辆呼啸而过，经过桥砧发出“哐嘡哐嘡的声响，故乡山水不再宁静，物是人非，一切并非昔日，愈是物质富足的时代，我们愈怀念过去的时光，多想多想看着山头雾再升起，我们姊妹仨人一起席炕而坐听母亲再将《狼》的故事讲完整讲透彻。

2021.03.03

王宇鹏，男，汉族，1975年9月出生，陕西商州人，本科学历，中学高级语文教师。陕西散文学会会员，商洛评协、诗协会员，《九天文学》《作家摇篮》“作家在线”签约作家。2021年10月诗歌《错位》获“鲁迅文学创新银奖”，2021年12月散文《故乡的童话》获《当代文学家》“瑞冬杯金奖”，有40余万字的作品在各级各类纸刊媒体发表，代表作有《稻湾记忆》系列。