小山村里的党支部

陈祥福

我的老家打渔场村，坐落在五莲县南部的大山里。村的北、东、南三面群山环抱，向西的一道溪水淙淙如歌，流传着总也说不尽的乡音。村对面的南山隔着一道幽深险峻的谷壑便是海拔618米的尖垛山，尖垛山西麓就是著名的红色旅游胜地——李崮寨了。

打渔场村很小，几十户人家，人口最盛时也不超过200人。改革开放后，年轻人一拨拨从打渔场“溜走”，现在呆在家里的不过三四十口人，而且绝大多数是老年人，最年轻的也有50多岁了。山村虽小，但是一点儿也不缺乏风景和故事，从妯娌轶事到二十四节气，再到国内国际大事，小山村随时都会发出声音，或街谈巷议，或田间阔论，什么事也逃不过山村人的眼睛。

小山村的党支部就是山村声音的引领者。几十年前，村里的支部书记个子高大，走起路来总是一撇一撇的，好开玩笑的村民就给他取了个外号“耙齿”。“耙”是一种劳动工具，长方形的木框前后两边分别有序地装上钢齿，用来整平和耙扫耕地。人站在耙上，两条腿要岔开弯曲，活像老支书走路的样子。老支书每次到公社党委开会回来，就登上村南头的高台子上，拢起手当喇叭筒子，震着小山村每家每户的窗户纸吆呼开来：“今天晚上，全体社员到大队办公室开会，这个这个···啊···传达中央会议精神······”他说起话来，“这个这个”的口头语像珍珠串子，总是一串接着一串，但是村里的人习惯了，也爱听。老支书说起话来，虽然有口头语，但是抑扬顿挫，还拖着长调，打着手势，很有官话的味道和气势。从他嘴里发出的关于国际国内形势的报告和分析，常常引起村民会心的笑声。有时还因为对问题的看法有不同，他甚至还要在第二天上坡干活时继续和村民理论。大事，党支部要认真传达落实；邻里间鸡毛蒜皮的小事，党支部也要苦口婆心地去调解，去费“唾沫星子”。所以，党支部就是小山村的贴心人，更是主心骨。

小山村的村口有一个小屋，住着我不远的一个爷爷。这位爷爷身材细长高大，尤其是他的两条腿特别长，村里人戏谑地称他“老长腿”。“长腿爷爷”的小屋里，有一个三条腿的泥炉子，像考古出土的陶器，不过这个陶器笨拙一点，是爷爷用自己挖来的纯“黄泥头”做成的，结实耐用。爷爷什么时候做的，我不知道；爷爷用了多少年，我也不知道。只知道这位爷爷活了92岁，临走的时候，这个泥炉还在，外面黑乎乎闪着光亮，好像上了黑釉；里面却红润如初，透着泥土的馨香。炉子也会有灵气的，我总是这么想。“长腿爷爷”到山上捡拾掉落的枯枝，背回来放在泥炉中烧水。烧开了水，泡上茶，美滋滋地喝着。村里的人经过这里，都要不停地留恋和张望，喜欢拉呱和凑趣的人总要坐下来，爷爷便从泥龛里摸出茶碗，添上茶，笑眯眯地和来人谈天说地，有时还哼起小曲，那种得意和闲情，别是一种境界。

于是，“长腿爷爷”的小屋越来越成为小山村的一个集散中心。在这里，可以谈国家大事，可以论国际政治，碰到谁家有磕磕碰碰的事，也要讨论评价一下，有时甚至还会骂上几句。所以小山村的人给爷爷的小屋起了个名字——“党支部”。这个“党支部”，对宣传时事、移风易俗，起到了大喇叭的作用。时事资讯是从哪里来的，爷爷不识字，全靠他手中的一台小收音机。他每天早早起来生上炉子烧水，同时打开收音机，收听中央人民广播电台的早间新闻，这个习惯是雷打不动的事。这个“党支部”是村党支部忠实的群众组织，家长里短的事讨论起来，像说书一样，纵横无忌，成了民间舆论的导诊台和监督台。当然，对村党支部在执行群众路线过程中出现的问题，这个“党支部”也要监督一下，所以，村支部书记也是这里的常客，一是为喝茶凑趣，二是通过这里的舆论，可以了解一下村民的呼声。

小山村里的这个“党支部”不光具备尽知天下事的本领，还声名远播，很多到过小山村的人对这个“党支部”都尊敬有加。小商小贩只要来到村里，“长腿爷爷”的茶壶就一直冒着热气，小屋成了客人休憩、了解村情的好地方。爷爷还喜欢鼓捣乐器，农闲时节，他就号召人，在小屋前的空地上开音乐会，敲锣的、打鼓的、拉二胡的，都是有板有眼，丰富着小山村的生活。那阵阵乐声响遏行云，震得老汉儿们的胡子乱挓挲（zha sha），震得村前青石板上的溪水乱闪忽，震得在树上聚会的喜鹊喳喳喳乐个不停。“音乐会”成了山里人至今挥之不去的一个情结。

如今，小山村的党支部大院已修葺一新，大院里各种健

身设施整齐地排列着。“巷巷通”连接起了家家户户，“不忘初心，牢记使命”的号角吹遍了村前屋后，染遍了山岭田间，伴着山间的回声在这个寂寞的小山村唱响。小山村的党支部和国家的发展同呼吸共命运，党的声音第一时间在这里得到传播，党的路线第一时间在这里得到贯彻执行，她是中国乡村文明振兴的基层实践者和服务者，也是中国梦的一个重要组成部分。不过，“长腿爷爷”的那个小屋现在没有了，小屋前边的空地已建成了村里的小广场，每逢节假日，小广场上便挤满了回家的各色轿车，描绘着山村繁荣的景象。

小山村的党支部引领着山村的风气，改变着山村的面貌，寄托着无数人的梦想和追求。

作者简介:

陈祥福，男，山东省日照市五莲县北京路小学教师。中华诗词学会会员，中国音乐文学学会会员，山东省诗词学会会员，日照市作家协会和诗词学会会员，日照市音乐家协会会员，五莲县作家协会和诗词学会会员。