消逝的赤脚医生（散文）

                刘希桥

                      一

 说起赤脚医生，总会让农村人有种亲切朴实的感觉，亦挽着裤腿参加集体生产劳动，亦背着药箱走村串巷地送医送药，长年身居乡村，温暖民间，是农村人心目中救死扶伤的贴心人。

赤脚医生这一名称的产生，最早是源于上海市川沙县江镇公社的王桂珍，因她参加完公社医疗卫生培训班后，每天背着个药箱，赤着脚在田地里栽秧或薅草，当地的人们便顺口说她是赤脚医生。直到1968年12月5日的《人民日报》上出现“赤脚医生”这个名词之后，便全国传开且人人皆知。当那期《人民日报》投递到俺村时，俺村便也有了赤脚医生——金銮。

金銮初中毕业不几年，在把医疗卫生工作的重点放到农村去的号召下，就被大队革委会推荐到公社医疗卫生培训班学习了，之后又拜一名老中医为师，经老中医的言传身教手把手地细心传授下，加上他勤勤恳恳兢兢业业地钻研和领悟，全身心地投入到医术巧妙的葫芦里而不惧苦涩和寂寞，因而进步很快。

为掌握老中医教的针灸医术，他往往在晚上睡觉之前，在自己身上探摸穴位，然后试着扎针，胳膊腿上腹部胸部头部每个穴位，他都扎过不止一次二次的针，并且写出扎针后的感觉和对其病因分析的笔记。

那时看病，没有现在的先进的医疗诊断设备，医生诊断病人的手段不外乎听诊器和把脉，以及通过望、闻、问、切的病情病状的言语交谈及融合经验的确认，来诊断病者的病因。如此，把脉就显得尤为重要。在老中医教金銮如何通过脉搏跳动的强弱快慢来诊断病因时，他把老中医号脉时对每位病者说的病情病状的话，都详细地记录在本子上，然后自己再亲自把脉病人以记住和脉搏相对应的病因。就这样，仅细心把脉的病例记录，金銮就记了厚厚的三本。通过众多的看病实例和亲身体验，把脉诊断的技术金銮几近掌握深透了，之后，往往是金銮先给病人号脉诊断病因，然后老中医再把脉，看看诊断结果是否一样。经过一段时间对病者的号脉实践后，老中医满意地拍着金銮的肩膀，疼爱有加地说：你的辛苦没有白费，你出师了，你看病，我也放心了。

不经一番寒彻苦，怎得梅花扑鼻香？辛勤的付出总会有意想的回报。自此，金銮成了一名真正的赤脚医生了。

二

那个年代，赤脚医生的报酬是以生产队工分的形式结算的，看病没有挂号费诊断费，没有药物差价及医疗费用回扣什么的，多少钱从公社卫生院进来的药物药水，就收病人多少钱，是不加价的。那时人们的思想纯洁得一贫如洗通透清丽。

金銮自是半天参加生产队劳动，半天背着药箱给村人们看病，有时利用吃饭的时间，还走家串户地发放防疫药物接种防疫药水。自金銮行医后，什么天花、吸血虫病、鼠疫、霍乱等传染性疾病，村里的人没有出现过一例。

在那缺医少药的时期，赤脚医生的出现，使行迹于农村的江湖医生弄神捣鬼的巫医巫婆趋之覆灭，但还是有愚昧的村人会受巫医的蛊惑，崇其医术而酿出危险的事来的。

一次，深更半夜，睡在卫生室的金銮，迷迷蒙蒙地听到有人急促地砸门声，他便赶紧穿上衣服，起来放开门，只见一村民扑嗵一下跪在地上，带着哭腔说：金医生，快快救人啊，大出血大出血啦！

金銮将村民拉起来，问明了情况，拾掇好药物，背着药箱，一路小跑地随着村民去了他家，见他媳妇奄奄一息地躺在床上，地上床上都是殷红的鲜血，村民的母亲怀抱着刚出生的婴儿，在哇哇地哭着，旁边一位巫婆在地上烧着一堆取暖的火，头耷拉着，一声不响。金銮见此情景，生气地对村民说：你怎么能拿着人命当儿戏呢，怎么不去卫生院接生呢？你这不是胡闹台吗！这时巫婆尴尬又愧疚地说：不怪他，俺也不知产妇是站把生啊，这事俺头一次遇过，也怪俺，俺粗心大意，为保小孩给弄破了大出血了。

金銮忙着打完了止血针，对村民说：赶紧找小推车，送卫生院。

村民从队部推来小推车，一边铺上草，又铺上被子，把媳妇抱到被子上，用绳子缆好，另一边搬上一块猪食糟作配重，村民把车襻一套推着小车，金銮拉着小推车的拉绳，就一路摸黑去了卫生院。临走时，金銮告诉村民的母亲带好婴儿，可喂婴儿点水或米汤。巫婆这时也面露窘色地说：都怪俺，都怪俺，接生费俺也不要了。

金銮和村民一路坎坷地把产妇推到卫生院，没想到金銮倒挨了卫生院的医生一顿狠剋：这赤脚医生你怎么当的，接生的技术你也学过，再说怎不送到卫生院来接生的，这要是晚些送来，产妇的命都没了。

自此事后，金銮便走家串户把村中的孕妇都登名造册，并在全村宣传着：产妇一定要到卫生院接生，既健康又卫生，大人小孩还没有危险，要破除封建思想，破除陈规陋习，破除迷信巫术，要相信正规医生的医德医术……经过金銮颇费心思的宣传和教化，使蒙昧盲从的社员们，对农村的医疗卫生事业有了光明的期望和脚踏实地的信赖。

三

自农村实行大包干生产责任制后，农村的医疗卫生的现状也有了改动，赤脚医生不再参予集体分配报酬了，逐渐地实行了以药养医的方式记酬。这样，金銮在给村民看病时，知道村民生存生活的艰涩和不易，又不忍收取较高的医药费，再说，他进药的渠道又都是卫生院派发的，从不从小道黑道进便宜的药，再加上村人大都不富裕，农民负担重，村人看病都欠医药费，诸如这么多的不利因素造成他的个人收入大量地缩减，于是，他便承包了十多亩土地，期望能以粮食的收入弥补从医收入的不足。

农忙季节，他除了早晚给村民看病外，大部分时间都光着脊梁干着繁重的农活，割麦子光着脊梁，脱粒麦子光着脊梁，田间栽秧光着脊梁，干起活来一副不要皮不要肉的拼命做派，一季农忙下来，他往往累得都脱去一层皮。有人说他：你当医生还用弄这么多地啊？这不是找累吗？他说：行医挣不了几个钱，两个孩子上学要花钱，村人的医药费都欠着，不弄些地哪来钱呢？吃点累不算什么。

是啊，他家家户户地看病，是最了解村民的生存现状和疾苦的，村里乱筹钱多，村民负担重，大都吃药打针的钱都没有，他能理解村民的难处。由此，有一些反对村里乱筹钱的村民去上级告状，金銮也义无反顾地参加了。结果，乱筹钱的事情没有解决，村里却把他就医的卫生室给拿下来了，撵他走人。卫生室没了，可金銮不能不给村民看病啊！无法，他只有在自家腾出一间房，作为临时卫生室。公社卫生院针对此事多次出面跟村里协商要求建立卫生室，最后还是不了了之。

四

直到有一年，上级颁发指令性地办好村级标准化卫生室的政策，后又经乡卫生院多次催促，村里才在村部拾掇出两间房，又配备了村级医疗设备，正式重新建立了卫生室。其时，金銮的两个孩子也先后从卫校学医毕业，便接了金銮的班，当起了乡村医生。

至此，金銮才得以轻松些，也得以有空忙活自己的承包地。农闲时，也去卫生室给孩子做个帮手。

在张落着给孩子结婚成家后，金銮又在村里划出的副业区，给孩子建了个养猪场。他深知乡村医生的收入拮据，可又言传身教地教育孩子——不能挣病人的昧心钱，能治的病就治，不能治的病就告诉人家去县医院去治，医者仁心，昧良心的钱不挣，东汉时期的医圣张仲景，为穷人熬煮“祛寒娇耳汤”医治冻疮，不图钱财，壶翁谢公，挂起葫芦于市，目的也是为了悬壶济世。毕竟你还有个养猪场，一年也能挣不少钱，永远记住，医生是为人民救死扶伤的。

金銮的话语，使孩子也知道怎样才能做个优秀的乡村医生。

五

年届古稀了，金銮觉出自己可能得了不好的病，但他始终没有告诉孩子，疼痛难受时，他就吃些止痛药，直到孩子发现他突然消瘦了不少时，要带他去医院检查，他才说：不用检查了，这病肯定是不好的病，省些钱吧，不要治了。

孩子坚定地说：不好的病，也要去医院检查治疗，万一能治好了呢。

临走的那天早上，金銮从抽屉里拿出厚厚的两个本子，告诉孩子说：这两个本子都是记的各家各户欠的医药费，要是我有什么不测，你就把账本当火纸烧了吧。不要去要账了，多少年了，有的病人都死了，账也就死了吧。

孩子听父亲这么一说，眼泪圈眼眶地说：好，不去要账。这有多少医药费？

金銮叹口气说：两万多，那时的两万多可值钱了，不像现在，钱暄。

就在孩子把金銮带到县医院检查的第二天夜里，金銮便在医院里安详地无声无息地撒手人寰了！

两本医药费的账本，也作为冥币烧在他的罗盆里，飘飘缈缈地随他而去了。

一代吃苦耐劳的赤脚医生，就这样悄无声息地消逝了！

一代挽救和医治好无数生命的赤脚医生，在檀香紫雾的缭绕中远去了！

出殡的那天，村人们聚集在街两旁，泪流满面地为金銮送行，滴滴泪水包含着对挽救生命者的感激！也对土里土气朴素简洁的赤脚医生亲人般的惋惜和哀痛！

唯愿一代朴朴实实辛辛苦苦的赤脚医生——金銮，安享天堂医德昭世吧！

刘希桥：曾在《人民日报》《中国建设报》《江苏盐业报》《连云港日报》《连云港文学》《松花江诗报》《新时代诗典》《苏北文学》《当代文学家》《齐鲁文学》《青年文学家》《鸭绿江》《参花》等报刊发表作品，有作品曾获省市征文奖项。著有诗集《农历深情的苏北》。连云港市作家协会会员，赣榆作家协会理事。