采风记忆
作者：和 谷
朗诵：伊 兰
我的案头有一册油印的《陕南民歌》，是采录整理者勉行同志送的。我喜爱这些山野风情的速记，一种泥土的芳馨令人醺然。而萦绕于心境的，却是关于采集者与其中一位演唱者的故事，一首心与心碰撞出的歌。
这是陕南山中的一间茅屋，头缠包头的歌手在引颈高唱。悠扬的旋律飞出门去，回环于空谷间，荡落了草叶上的露珠。歌，也流入采风者的眼睛，在他的笔记本上凝固成永远的声音。
一曲歌罢，采风者赞叹不已。
歌手却道：“我唱得不好，曹忠万老人才唱得好呐！”
“曹忠万？他家住哪儿？”采风者总是这样敏感。他要顺藤摸瓜，一直找到最有权威的歌王为止。
“离这儿上百里地呢！我就是跟他学的。”
上百里地算不了什么，采风者曾用双脚丈量过大西北无垠的草原。五年之间，他跑遍了陕南不少地方，开拓这一片民歌的处女地。眼下这个很出色的山歌支系，就要最后找到它的根了，采到 真正的金矿了。
途中，问起歌手老人，山里人有的说他有病，不唱歌了，有的说他死了。采风者却非找到歌手不可，就是能到歌手居住的地方走走，甚至是看到歌手的墓冢，也就算死心了。
歌手没有死，但确是身卧病榻，奄奄一息了。老人孤独一人，以歌为侣，此时已经张口发不出音了。不速之客的采风者，在歌手临将生命的终点赶来，不免有点相见恨晚的憾意。老人虽弟子不少，却都在几十里山外，近邻少说也有三几里远。正值困难的年月，采风者解囊以助，采得草药，弄来柴米，为老人照料生活，煮茶烧饭。
七天之后，老人即可下床，竟两眼泪汪汪，感激之情难以倾诉。
采风者道：“我是从西安城里赶来看您的，想跟您学几个歌子的呀！”
歌手又唱起了生活之歌，一直唱了个通宵。黎明，顺着歌声来到了 山野，来到了山花的香瓣上，来到了鸟儿的翅膀上。
于是，采风者的背囊里有了不死的歌声。《五更》《桑木扁担》《摘花椒》《打麻栗》《掐菜薹》 《捡柴》《挑水》 《放黄牛》《白云头》等等百十首歌儿，是山里人热爱生活的轨迹。
采风者与曹忠万老人，十里路上踏歌送别，离情依依，难分难舍。之后，常有五块、十块钱从西安邮抵僻远的陕南山中的茅屋。这是知音的情愫。
再之后呢？曹忠万老人终是去世了。
二十多年后的今天，采风者将这本《陕南民歌》送给我和贾兄时，用手指颤抖地抚摸着曹忠万的名字，记起了老人，歌声又在他的心底做了一次回响。
我拿起的是这本油印的民歌集，放不下的是这个平常的故事。
1983 年 4 月 4 日于莲湖
原载《文学报》1983 年 6 月 30 日
作者简介
和谷，国家一级作家，陕西省作家协会主席团顾问，黄堡书院院长。曾获全国优秀报告文学奖及散文奖、2019中国好书奖。著作《和谷文集》14卷等60多部。舞剧《白鹿原》《长恨歌》《孟姜女》编剧。作品收入教材和高考试卷，译为英、法、俄文。
诵读简介:
伊 兰
节目主持人，本名何兰，祖籍陕西省西安市。西安广播电视台1997、2010年两届十优主持人。曾创办主持《艺海方舟》《夜色温柔》《周六会客厅》《文化西安》《艺术西安》等节目。参与策划并主编公众号《诗意西安》；参与策划并参演了荣获多项国际大奖的民族音乐电影《半个月亮爬上来》；策划并主持各类文化公益活动数百场；新浪个人博客发表作品50余万字；出版配乐诗朗诵专辑《天籁.南山》等。西安市诗书画研究会理事，陕西女子诗社常务副社长，木兰书院阅读会副主席，中国女诗人诗画行特邀嘉宾主持人，西雅图中文电台（Chinese Radio Seattle）《艺术人生》主持人。
举报
