叽嘎、叽嘎、叽嘎…… 

      天没亮，凌晨三点，爷爷的豆腐坊就响个不停。灶火生起来，石磨响起来。 这时，大家都还在香甜的睡梦中，爷爷已经早起生火、推磨做豆腐了。

 

       爷爷在我眼里，他是高大、勤劳又善良的人。

 

        磨豆腐如缺少帮手，爷爷常叫上我，那时的我也就十四五岁吧，其实是使不上什么劲的，只是爷爷一手推磨，一手要送豆子到石磨上，而丁字砻钩推手，必须平衡，家里其他人没空时，我也不过是帮着借点力而已。

       说起推磨，那可是苦差事，人们常说农村三累活：推砻〈磨〉、踏碓、出牛栏（也有说推砻〈磨〉、踏碓、挖平土）。而这时的我往往是从睡梦中被叫醒。推磨苦，打瞌睡苦，推完一趟，等下趟又得半小时，经常在磨坊，在灶口睡着。而我还真没少推磨，因爷爷缺牙早，我经常帮爷爷磨炒熟的花生米、芝麻、豆子和炒米，磨成粉便于爷爷咀嚼。

 

       爷爷的豆腐坊生意是祖传的，等传到爷爷手上，同辈中同一门户就已有两家豆腐坊了，生意难做。

      爷爷的豆腐磨坊很简单，面积不大，一磨、一灶一锅、一缸、一豆腐架（压榨豆腐），而盛放压好豆腐的架子就挂在墙上，不占地盘。作坊虽简单，豆腐却做得极好，祖传手艺，又爱动脑筋，虽然是卤水点的豆腐，一点也不觉得有酸味，很鲜甜。焖炒鲜嫩滑爽，煎炸外酥内嫩，饨、炒、炸、煮、卤均可，村民个个叫好！爷爷点卤，用的是竹枝扎成长约二尺的藤条，点卤不用石膏，常见他一手拿竹枝藤条，一手拿瓢（盛满卤水），一边倒卤水，一边搅拌豆浆，恰到好处地至豆浆搅成乳状，加盖稍等一会儿，出缸，倒入豆腐模块里，经压榨多余的水分，就成白白嫩嫩的可口豆腐了，神奇得很。小时候，我常想，怎么不多的豆子就变成那么多的豆腐了呢？还有人说，孔子因不明白道理，而拒绝吃豆腐。直到中学上了化学课才悟出其中道理。难怪人道“豆腐是水，阎王是鬼”。农家，因有豆腐废水，倒入粪池沤制，是上好的有机肥料，往往换来一年的农作物好收成。 

     做好三缸豆腐，这时天也已大亮，爷爷赶紧挑上豆腐去赶集。从家里到集市有二十华里，等到了集市，刚好赶上闹市。爷爷的豆腐挑子往摊子上一放，有事人就离开，等回来，豆腐卖光，钱一分不少。

 

      闲市时，爷爷也挑上豆腐到邻近几个村子吆喝：“卖豆腐啰，（来）买豆腐、买豆腐……”

 

      如今，磨豆腐早已由机器替代，而我爷爷的后辈都已不再经营豆腐坊了。但豆腐是人们餐桌上不可缺少的一样菜。 

偶尔回家，仍可听到那熟悉而亲切的叫卖声：“卖豆腐啰，（来）买豆腐、买豆腐……”又让我想起当年爷爷的豆腐坊。 

 

       如果你是一名下乡或返乡知青，你一定经历过莳田与割禾。作为一名返乡知青，同样参加过各项劳动，其中也包括莳田与割禾。还在中学阶段就下乡支农，去莳田与割禾。按本人从事田间劳动的前后，应该是孩提时先参加撸禾的收割季，后在中学阶段开始学莳田。但按季节当然是先莳田而后才割禾。那就先说莳田吧。

      莳田就是插秧。“四脚落泥”很辛苦，似乎让人回到“类人猿”，不光爬行，还得倒着走。

       一年二季，春插和夏播。春插有春寒，时常春雨不停；夏播有暑热，时常水被太阳煮得“烫”。

赶季节，一点也耽搁不得；争分夺秒，错过就欠收。

 

       记得当年的我，小小年纪跟着学莳田，大人田埂坐，说你“蛤蟆冇胫，细人冇腰”，拼命干。高分值，你可能不信，十四五岁起，就给记工分10分至12分。

       回忆起来，有点搞笑，偌大的生产队，男人都不在家，去哪儿了？原来，附近矿山多，多去当工人采钨矿了。生产任务重，要赶工，就让“留守妇女”充顶梁，仅有几个男劳力在家掌犁耙。我、你、他三个少年郎，刚上手，就成了行家，围着村子绕一圈，40多亩地，几乎全包了，你说工分能不高。

       说起插秧有苦恼。春插常被雨水浇，蓑笠离不了。若逢春寒更糟糕，我就体验到一回，还是初中学校组织“支农”的时候，倒春寒，早晨穿着毛衣去田间，脚一伸下田，刺骨的寒气，浑身上下起鸡皮疙瘩，心不在焉，就盼早点回去吃早饭。暑夏也不大好，有时水滚烫，温度很高，我倒真是佩服水稻的生命力强大。

     农忙，老少妇壮皆上场，拔秧的、送秧的、插秧的、做饭的、送茶的……莳田场面好热闹。

      拔秧，妇女专享。秧田，小苗一片绿油油，喜煞人。女人们真能干，弯腰弓背把秧拔，两手不停，左一下，右一下，三下二下就一大把，稻草绳一捆，往后一甩，动作麻利，一个字：快。 

      送秧，小兵（一般也是不大不小的人儿）把秧苗送到田头，往田里撒，把把秧苗成“小兵”，立田间。

      莳田，技术活，辛苦的是莳田郎，栽下的是希望。两脚两手没在泥巴里，低头弯腰爬行。左手抓把秧，拇指来分秧，右手接上几根往泥里送，五指不全用，三指刚刚好，一伸一收，秧苗就被泥巴固定好。记得高僧布袋和尚的绝句《插秧诗》：

      “手把青秧插野田，低头便见水中天。六根清净方为稻，退步原来是向前。”

正是，向前看，竖成条，横成行；往后退，叫前进。人生何尝又不是如此。

      此时的你草帽内，汗涔涔下，手不能分，无法擦。不一会儿，一片空白田变绿洲，就盼夏收秋收大丰收。

      都知农民辛苦，想起另一首李绅的诗《悯农》： 

      锄禾日当午，汗滴禾下土。 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。 

       粮食来自不易。

      体谅吧，农民的辛苦。 珍惜呵，今天的幸福。 

       在那记忆的岁月里，不光高中毕业返乡参加各项田间劳动，就是在少年时期也得做些力所能及的活。到了收割季，割禾时就要去撸禾。

       “快起床！快起床 !”“广播喇叭已响。”

妈妈声声催促，我揉揉惺忪的睡眼，心里对自己说，再睡上一会儿又何妨。 

       一缕阳光照窗台，射入我床上。

       妈又催促：“日头都已照床沿（xian）了，赶紧起床”。

        将睁不开的双眼打开。只见大人们已准备好，带上工具就出发，上战场。 

让我一个十三四岁的人，也去参加农忙？

搞“双抢”，大作用，小孩撸禾，“特长”。

       爸爸是工人，妈妈农活是顶梁，在家你也可以多挣分，添点粮。 

       于是，急匆匆，见大人已头顶禾桶。撸禾的我和他，就把“竹编围档”和“挨打的板”背上。

来到田中央，水没过踝，往烂泥里一踩，一脚下去齐膝盖，大半个身子在水下，来来去去跑，还有骄阳似火烤，把水煮“沸”了，更有“断头脚”痛得我把牙咬。

      割禾大妈，弯腰叉腿，挥汗如雨，将一排排“壮汉”放倒。 

       打谷大伯，一举一吆喝，将谷粒统统往谷桶里赶。接着，有了打谷机，那就更绝了，脚不停地上下踩，轮子不停地飞转，谷粒就飞进装谷盆，一粒也不会丢掉。现在呢?不用我说你知道，犁田是铁牛，育秧工场化，插秧收割机械化。

      丰收了，时而山歌响。

     “妹妹下田来割禾，哥哥打谷禾桶响。今年又是好收成，全靠政府共产党……”山歌随口出，唱的是丰收歌，不忘的是“没有共产党就没有新中国”。

     大妈们割完禾，得把稻草捆绑起来。就让它放哨，立在田中央？不，还得我们这撸禾的娃，将它拖拉上田埂去站岗。要风干，让它在太阳底下晒，熬熬炽热阳光。稻草也是宝.人民用它编织作床垫，是柴火，是冬寒猪牛的暖被窝，也作牛的越冬饲料。 

       田间累，收割忙，有苦也有乐。我们喜欢打水仗，捉得草蜢一串串，回家喂鸡鸭，好邀功领赏。大人们乐得一担担金黄，谷满仓。 

注释 :“断头脚”是指大脚趾和脚掌间的断痕，被禾茬所刺，特别痛。“挨打的板”是指鸡窝的长方条形小门板，上方挖两孔，按在禾桶上，稻谷就在上面打。一物两用。