前日，家庭聚会，儿孙们翻出了已故老父亲珍藏的老照片，看到我小时候的尊容，都哈哈大笑。

女儿说：真像“三毛流浪记”中的三毛。

儿子说：发型很特别。

上大学的孙子很好奇，干脆拿着照片让我看，问我胸前右衣襟长出来是怎么回事？

一张老照片真实地保留了时代的特征，展现了当时人的衣着服装，发型及精神风貌。那长出的一截不是衣襟，而是当年开展爱国卫生运动，小孩胸前都应佩戴的小手绢。

这张照片是1953年，我5岁时在洛宁县城照相馆拍的全家福。父亲抱着3岁的小妹，妈妈抱着不满周岁的小弟，我没人抱，呆呆地站在父母中间，显得很无奈，很无助。

我第一次照相，既拘束又紧张。听老年人讲，照相机照相会吸人血，我害怕地直视镜头，看它是怎样吸血的。

照罢相，父亲带回了小妹，妈妈抱着小弟，带着我乘车到洛阳，踏上了赴陕西宝鸡的探亲之旅。

到达洛阳火车站，天已黑了，买好第二天的火车票，在候车室里度过了最难熬的一晚。候车室里灯光灰暗，一排排长椅上有坐有躺，旅客很多，气味难闻。我很想吐，主要是来的时候晕车，一路上就吐过几次。妈妈怕我吐到别人身上，就领我到候车室外吐干净才回来。我啥也不想吃，水也不敢喝，怕再吐，半死不活地躺在长椅上，迷迷瞪瞪就睡着了。

半夜，一阵牛叫声把我惊醒，我对妈妈说：“这里的牤牛叫声真大，把玻璃窗都震得乱响！”妈妈说：“这儿哪有牛，那是火车叫。”我第一次听到了火车的鸣叫声。

天蒙蒙亮，有火车在候车室窗外疾驰而过，我第一次看到火车，很是惊喜，天真地想：火车爬着就跑这么快，站起来不知道能跑多快……

该上火车了，我傻呼呼地紧跟着妈妈，怕挤丢了，寸步不离，小手紧抓着妈妈的衣襟，顺利地上了火车。

外爷外婆一家四口在陕西宝鸡谋生。外爷在竹业社上班，主要加工家乡特产竹帘；外婆在鞋厂上班，主要是打袼褙，做鞋底鞋帮用；小姨和小舅是学生。

第一次走出山村，初到宝鸡，来到大都市，一切都很新奇。宽阔的街道，众多的商贩，弹拉说唱，武术杂技，应有尽有，百看不烦，仿佛进入了人间天堂。

外爷家在一个大杂院里，院里有四家人，都是到宝鸡谋生的洛宁老乡；北边的一家人，大人孩子都有工作，整天上班；对门一家男主人会做雪花膏，常年自做自卖雪花膏，院子里也散发着雪花膏的清香；南边的一家会做卤肉，卤肉出锅香气满院，真让人嘴馋，主人很和善，看我流口水，就撕一小块填进我口中。老乡们都很好客，常逗我玩，小伙伴们有好吃的也会给我送些。小院里的人和睦友善，亲如一家，可以体会到深厚的老乡情。

外爷家有四个人的口粮，一下添了三口人，粮食肯定不够吃，外婆常加班，有时下班后把破旧衣服拿回家中，妈妈和我都会帮着撕成布块。有时也把鞋底鞋帮带回家，晚上和妈妈一起加工军鞋，这样能多些收入，贴补家用。我最乐意陪伴小姨去粮店买米购面，买十斤八斤一小袋背在肩上，仿佛我成了一个男子汉。

《红灯记》里有这样一段：“提篮小卖拾煤碴，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家……”我同小伙伴们熟识后就融入到了他们的生活中，常结伙搭伴到郊区去挖野菜，到工厂区拾煤核。我教他们识别野菜，他们教我怎样才能捡到更多的煤核。

一天，我们去挖野菜，我采到一个大蘑菇，回家后缠着外婆立即加工。外婆用铁勺在炉火上把蘑菇炒熟，我一口气吃光，谁也不叫尝，小姨、小舅连味也没闻上。为此，我受到妈妈一顿训斥，说我是饿死鬼托生的……

拾煤核也很有趣，小伙伴们一手提篮，一手拿铁丝编成的小扒子，成群结队地来到工厂外的煤碴堆上翻捡煤核。死翻硬找捡不到多少，瞅准时机捡得却很多。耐心等到快下班时，锅炉房要清理垃圾，会把一车车冒着热气的煤碴推出厂外，倒在煤碴堆上，这时刚推出的煤碴中煤核又大又多，引得小伙伴们争先恐后疯抢。

一次，大家正在专心致志去抢拾煤核，仅一墙之隔的厂区内不知何故向外喷水，大家都没来得及躲避，衣服都弄湿了，水还把小伙伴们都溅成了大花脸。事后，大家你看我，我看你，都大笑起来，到附近的水池边把脸洗干净才回了家。

同院有位小姐姐在渭河边上班。有一天，她带我去渭河边玩。在她的工作室里，我第一次见到了小钢琴，第一次听她弹奏美妙的乐曲，使人入醉入迷。我看到渭河中有许多小渔船，渔民在撒网捕鱼。一网撒下，收网后都有许多活蹦乱跳的小鱼，小姐姐跟渔夫要了几条让我带回解馋。这天最大的收获是在河边，我抓到了一只有拳头大的乌龟，我把乌龟当成宝贝带回老家养了多年。小猫小狗常欺负小乌龟，小乌龟把头缩进坚硬的龟壳里，猫狗都咬不动，只能翻滚着玩。

短暂的都市生活，我结识了好朋友，开拓了视野，增长了见识。看到照片，勾起我的童年记忆，童年趣事历历在目，终生难忘，回味无穷。

作者简介：马生彩，生于1948年，洛宁县城郊乡在礼村一组人，1969年参加山东曲阜防山炮兵部队，1974年退伍后历任村干部，2015年出版文史资料《在礼百年》一书。