父 亲


文／李志强



父亲是个农民
小时候在砖瓦窑玩过
退伍后在白灰窑找他
小麦、玉米地头看到他


关中西府实在的庄稼汉
干农活干净利落
走路脚下生风
性急、火暴脾气

我哥、弟常挨骂
骂我很少
也许给“读书人”面子吧
小学文化的父亲看报不会写字


教我们给爷爷端饭
一付“硬汉柔肠”的模样
我当兵他来的很迟
戴顶发黄的旧草帽、
一个裤腿卷起


站的很远、
看到我上车了
忙乱中打开车窗
他走近了、没说什么
撩起衣角擦试眼泪…