回 不 去 的 岁 月
耿志平（甘肃合水）
2005年，我家盖楼房的时候，姐姐家里也在独院子盖灶房，姐每天出进都要从我家门前经过，爸负责给姐家监工。五月的一天，我第一次蒸洋槐花卜啦，叫爸来吃。爸说甜丝丝的，我当时并不知道蒸前要放盐。后来问了妈，才知道的。
过了没几天，我们正在回填土，婆婆病重了，人气若游丝，老公叫了医生给挂点滴，我给爸打了电话，他出来摸我婆婆的脉搏，说脉搏微弱，人不行了，赶紧准备后事。寿衣刚穿好，她就停止了呼吸。院子里还有很大的土堆，顿时我们陷入了忙乱之中。
过事的时候，我一个婆家侄子问我爸是不是老中医？我说是林业工程师，他还很好奇。
有一年过端午节的时候，我来不及包粽子，就给盆子底下和米上面放了粽叶，蒸了半盆蒸糕，给爸妈送去，他们吃的很开心。
我们兄妹每次回家的时候，爸就去菜市场买鱼或者鸡和五花肉，杀鸡是爸的事，妈和爸两个拔鸡毛，我最嫌弃那股味道。每次都不愿帮忙，鸡毛拔完，爸给一个搪瓷碟子里倒入少许高度白酒，点燃，燎那种细小的绒毛，然后洗一遍，用那把用了几十年的短柄斧头，剁成块，后面的工作就交给妈了。我们就站在厨房里，看妈忙碌。等闻见肉味的时候，我们就一次次把锅盖揭开，用铁勺搅几下，给灶腔里添一两铲煤炭，仿佛都等不及肉熟，口水都打转了。
饭桌上，爸总是说他吃不了那么多肉，会把肉给我捡几块，他吃凉菜。妈也会给我添几块，她们都知道这个小棉袄从小嘴馋，爱吃肉，对我就更加爱护一些。也许是觉得我是最小的孩子，结婚又太早，老公是工人的缘故吧！怕我在婆家吃不好。不过他们从来没有说过。爸每天吃完饭，就坐在沙发上，从小铁盒子里捏一撮旱烟叶，给烟锅装上，点上火，吧嗒吧嗒抽起来，一股呛人的味道就在客厅缭绕。年长日久，家里的墙壁和墙上的一幅字画都熏成了黄色，有时也抽纸烟，没那么呛人。
后来，爸妈也到合水来，因为我大哥，二哥，姐都在合水。那时爸妈身体都还硬朗，爸吃着我做的饭，说味道好。因为我在结婚前几乎是衣来伸手，饭来张口。没太做过饭，经过几年的锻炼，啥饭都可以做了，得到了爸妈的肯定。有一次，我回去，爸说他想我们了，晚上梦见我们了。这是爸一辈子唯一的一次直接表达对子女的爱。
后来，爸有了病，就不去买菜买肉了。那年我和大哥，大侄子带爸去西安交大附属医院看病，在医院里人头攒动，各种仪器轮番检查，爸默不作声，很配合。好在医院里有空调，比住的地方凉快。还没住院的时候，在我哥的同学家里住（他们在陕西榆林上班，在交大附属医院上班的儿子住在另外一个地方）因为平时不住人，没有安装空调，房间就像蒸笼一样，地板砖，凉席就像冬天的热炕一样温度高，晚上很晚热的睡不下去，半夜又热醒来，四五点钟，我就起来趴在窗子上看火车从不远处开过，爸坐在椅子上，一次次用毛巾擦汗。那几天大概是爸这辈子感觉最热的天气，从那次，我就对西安的夏天感觉恐惧了。
爸不爱吃卖的饭菜，我们就买了菜做凉拌菜，烧小米粥，蒸馍，爸说吃上舒服。因为爸有糖尿病，医生说伤口不能愈合，膀胱肿瘤没法做手术，当时爸71岁。我们就采取保守治疗，住了八天院，就回家了。
爸每天都尿血，原本魁梧的身材渐渐消瘦了。每天中午还是去对面的小广场和几个同龄人在树下打扑克，到四点多提着自己做的板凳和折叠桌子回来，这时妈的饭也就快熟了。
以前，每次做饭需要蒜泥的时候，都是爸用爷爷做的蒜臼子杵，左手按着口，右手出力捣，因为放了盐，很快就碎了。爸给蒜泥里放一点凉水，搅和开，妈用勺子舀出来拌凉菜，我们吃的津津有味，一家人其乐融融。
过了五年，爸的病情加重了不再出去打扑克，每天坐在沙发上看电视，不抽烟了，饭量小了，精神状态大不如前。哥哥们就带去挂液体，好在他啥都不疼，只是脊背老是觉着发烧，我们束手无策。爸变得越发不爱说话，总是沉默不语，人也看起来很不高兴的样子。
2017年元月3号，爸永远的离开了我们，神态安祥。他一辈子就像我们的姓氏一样耿直，不会投机取巧，阿谀奉承，一辈子吃了很多亏，就吃在自己的性格上，被人欺负也不反抗。不过他的正直和善良遗传给了我们，从来不会坑蒙拐骗，从来没有害人之心，这是难能可贵的品质，是整个家族的传承美德。
今天是父亲节，父亲离开我们六年了，往事一幕幕在眼前回放，那些美好的，让人痛心的日子都成了无法回去的过去，母亲也不在了，属于我们的那份爱没有了，也永远得不到了，唯有把思念寄托在文字里，你们的一生有太多的故事，不是我这一篇豆腐块能表达完的，只有把无声的思念放在心里永远珍藏。
作者简介:耿志平，七零后，原籍甘肃镇原人，定居黄河象故乡合水，爱好读书写作，有文章在《九天文学》杂志和公众平台发表，都市头条实力作者，数十篇作品被都市红榜和热点精华推荐收录。写作出道不到半年，以文章朴实多彩受到读者关注，成为庆阳网红作者之一。
举报
