开镰



文/宋树森


说是开镰
镰却靠在墙角
打着锈蚀的盹
农忙了也吵他不醒
好在有收割机突突开来
张开滚动的大口
把整片整片的麦浪吃进去
然后一粒粒吐出来

这几天农民们
都关心天气预报
不时点开手机看看
生怕老天变脸
雨能把人心打湿
到手的粮食
装进粮袋
才能心安
所以喊开镰已成习惯
只有靠墙的镰刀装着听不见
任凭田野里机声隆隆
两耳不闻门外事
早已进入冬眠
离退休一样
独自享受清闲