精华热点 张炜•鸿篇巨制《你在高原》诞生记
赵剑平
这里是河源牧羚童、雪仙（赵剑平)的家园，也是一个杂匠的手工作坊。除特别注明，均为原创；谢谢观赏、指教。
如果汉语文学有高原，
《你在高原》就是高原
huzhu
《你在高原》诞生记
关于《你在高原》
二十多年来，张炜先生在文学上进行着颠覆性的创作。他在完成《古船》《九月寓言》等里程碑式的著作的同时，或电脑，或笔刻，写下了《家族》《人的杂志》《海客谈瀛洲》《我的田园》《荒原纪事》《无边的游荡》等长篇巨制，一部部完成着《你在高原》的浩大工程，建筑着一个金壁辉煌、五光十色的艺术巨宫!
张炜，当代诗人、作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等 21 部;诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《〈楚辞〉笔记》《读〈诗经〉》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。
近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。新作《我的原野盛宴》以及长诗《不践约书》和《铁与绸》又引起热烈反响；尤其长诗《铁与绸》的出版被称为“中国诗歌界的一个重要事件”！
nizaigaoyuan
1
张炜先生写作中
鸿篇巨制《你在高原》诞生记
赵剑平（宫达）
这不仅是地理意义上的高原!它可能也包含了作者心中致为神秘的某种指向，是他的心路渴望抵达之地吧？“你在高原”――“你”是谁？此人又为何远抵高原？
张炜先生把一部长达三十九卷、约四百五十万字的鸿篇巨制命名为《你在高原》，可以想象这个高原在他心中的位置是多么崇高!她远远地、高高地耸立在那里，那里有一个“你”。为了这个“你”，他开始了长达二十年、三十年，乃至更长时间的行走、跋涉和追索。
青海互助赤列神山
我不知道张炜先生何时开始构思《你在高原》，但是，我在读了他大量的作品后，感觉到，奔赴高原的举意是在很小的时候就有了。那时候，他天天围着地质勘探队员们，追寻着他们的脚步，做着一个走遍全世界山山水水的大梦；工作后，为了圆梦，他甚至与好友置办了地质队员野外用的全部行头。就为了寻找那个在远方召唤着的时隐时现的梦想，尽管那时他并不太清晰地知道那个梦想究在何方。随着苦苦的寻觅、追索，他渐渐知道了“你”之所在，“高原”之所在!在完成了《蘑菇七种》《古船》《九月寓言》等重大工程的铺垫之后，他终于开始了一部巨作的撰写。二十几年过去了，《你在高原》先是有了五百多万字的初稿，然后就是银匠般的漫长的精心打磨……
是谁
立于骨瘦如柴的河
经霜之手缓缓插入
感知，苦痛的大海
……
荒野
长吟依旧
谁在远处奔走不息
怀揣一部乐曲
背负熟睡的女儿
与苍穹对话
与群峦长谈
一条前定的路尸骨灿烂
不见脚印①
第一版《古船》
胶东神山-莱山
1987年，张炜先生开始了系统的行走和工作计划，这使他更大地点燃了创作激情，开始了《你在高原》的呕心沥血、披肝沥胆的行程。
他在半岛地区进行区域考察时，借住在一个旧楼里，由于隔音效果很差，楼上的幼童来往跑动，噪音让我这个不常去的人都忍受不住阵阵烦躁，而他只是看看天花板，笑一下。
冬天，没有暖气，只有一个小电热器放在写作的房间里烘一烘双腿。到过他房间的人穿着棉衣坐久了，还要手脚冰凉发抖。夏天，一台老式电扇不停地旋转，说是降温，由于电机长时间工作，吹出的风都是热的。吃饭更简单。他将饭分成七天份额，然后放在冰箱里冻起来，吃的时候用蒸锅热一热。那几年里，他每天的三顿饭几乎都是这样。
胶东渔船
❂
为了抢时间，他养成了很快的吃饭速度，我常看见他如添鸭似地往胃里灌。为了方便，早餐时他把好几种食物放在打汁机里打碎，一口灌下。你问他什么滋味，不知道，那时候他还未从睡眠中清醒过来呢。他告诉我，等大脑完全清醒时，食物也消化完了，正好投入工作。
关于他那几年的生活，可以用四个字概括：艰苦!孤独!
说起孤独，当然，和他作伴的有蚊子和老鼠。可是有谁需要这样的伴侣啊？
是的，还有病痛!
有一次，过度的劳累使他突发疾病，被送进医院急救；还有超强度地使用大脑，造成了他至少七八次的晕厥，最长的一次昏迷长达十几分钟。这极其危险的身体警告并没有阻止他一笔一笔刻写《你在高原》。即使是被数次下过病危通知的大病，也没能阻止得了他的脚步。他事后微笑着告诉我，当他躺在医院的病床上时，想的是：我何时才能下床走上一小步啊!这是他缠绵病塌几个月之后的唯一奢望。这意味着，那样他就可以继续《你在高原》的行程了!
行走在胶东大山里
那个时候，每当旁边的人看着他忍受着难以形容的巨大的痛苦，禁不住心如刀绞，家人甚至因紧张和心疼而呕吐不止。
我清楚地记得，他是怎样吸着氧气阅读和写作的!我知道，他的心在燃烧。一个大睁双眼的守夜人，他不能停止思想和诉说相告……
忧郁的长笛啊
行动的寓言啊
诉说着什么
是谁？奔走不息
夜空剧烈旋转
燃烧的星星烫伤手背
……
胶东山区民居
一场旷日持久的艰难跋涉就这样开始了。
他时而伏案奋笔疾书，时而走向旷野追索求证。他要做一名最忠实的历史记录者和代言人。他花了大量时间去民间考察，去最贫穷落后的山区体验，也去最富庶的地区和城市记录。他了解到当下中国的整体现状，体察到了不同阶层的生活状态。他亲眼看到了令人震惊、沮丧和狂喜的一切!
他划定了一个区域，用了多年时间走遍了那里的山山水水。他熟悉了那里的每一条河流和山脉，熟悉了那里的大多数植物和动物。面对那里的一切，我感觉他就如同地质学家和植物学家，经常默默地抚摸和推敲。
在海边与渔民交流
他本来要走遍一个相当大的地区的山脉和村镇，虽然因故未能最后完成，但仍然记下了大量珍贵的第一手资料。我敢说，没有几个作家能比他更了解当下的中国。为了参照和对比，了解人的不同境遇，他两走日韩与港台、四去欧洲、远赴美洲，抚摸过未倒塌的柏林墙，登上过炸毁前的双子塔――这些纵横比较和认识，使其尽可能地具备了全球视野。深入底层，详细考察和鉴别，这一切都为他的《你在高原》奠定了广阔的思维框架。
这期间，他长期自修考古学、植物学、机械制造、地质学，如同一个吞食书本的大功率机器似的；他密密麻麻地记下了数十本田野笔记；在二十多年间，笔者看到他搜集的民间资料就有几大箱子。
这些年来，他就是这样扎扎实实地不停地刻写、不停地行走，背着背囊，一步一个汗印。说他的作品是走遍大地之书，恰如其分！
张炜先生在田间
那口煮过瓜干的大锅在哪儿
那铺烘热寒夜的火炕在哪儿
那把灌醉苦难的酒壶在哪儿
那艘啸搏沧海的大船在哪儿
那只摇碎狂波巨涌
只流血不流泪的长橹
在哪儿
……
长笛如泣如诉
流浪者
双脚于何处生根
二十多年来，张炜先生在文学上进行着颠覆性的创作。他在完成《古船》《九月寓言》等里程碑式的著作的同时，写下了《家族》《人的杂志》《海客谈瀛洲》《我的田园》《荒原纪事》《无边的游荡》《鹿眼》《忆阿雅》《曙光与暮色》《橡树路》等十部三十九卷长篇巨制，一部部完成着《你在高原》的浩大工程，建筑着一个金壁辉煌、五光十色的艺术翰宫!
绝不重复，无论从语言到故事，从形式到内容，从韵致到意境，《你在高原》的十部书各不相同，创作风格差异之大令人叹为观止；其中的任何一部都会给人一个震惊，都会让人来一次全新的刺激的尽兴的全景式的游历!《你在高原》几乎囊括了十九世纪以来所有的文学试验。这种极为罕见的巨大的创造性和神奇变异，很难想象会发生在同一个作者身上。
《家族》锦缎般的结构现实主义令人目眩，其一泻千里的澎湃的激情如巨大的管风琴在鸣响，使你的灵魂久颤不息；它同时继承了中国古典小说的诗赋比兴，将传统的“有诗为证”化为至美感人的散文诗，化为一长阙写给挚爱的吟咏，既让人血脉贲张，又给人古色古香的醉醺。
张炜先生写作中
《橡树路》充分抒写了一段令人揪心的现实苦难，但却将最不可思议的一曲童话铆槜般地嵌入其中，将现实中的“王子”、“仙女”与童话中的一一对应，并将二者的历史渊源神奇地探求追溯，做到了历史与现实、童话与真实的一次无缝衔接。
《海客谈瀛洲》容纳了一个历史大传奇，融汇了马蒂斯式的拚贴技巧、结构现实主义、“东方套盒艺术”――是一次高难度的艺术“四重奏”。其难度与娴熟，令人叹为观止。直到目前，在中国现当代文学中还没有看到如此高难度的复杂结构。如果将其称为“结构主义的代表作”也未尝不可。
《人的杂志》将梦幻和意识流的写作手法发挥到了极致，多声部的交织，尤如一位现代钢琴大师演奏的梦幻钢琴曲。这是一部蕴藏了人类迁徙、氏族演变、酿酒秘莘、考古探险诸多历史隐密的功力之书，是不得不绷紧心弦的一次次精神历险。
青海互助赤列神山
《我的田园》以唯美主义的写作手法将民间传奇、历史钩沉、侦破小说完美地融合在了一起，进行了一次突破性的创造。雅文学诗性小说与武侠叙事元素的吸纳利用，终成几近奇异的文学炫技试验。
《荒原纪事》则第一次把民间文学的叙事框架与现实主义的写作方法水乳交融地结合在了一起，其炉火纯青的笔力让人惊叹。“传说”与“现实”这两个世界都构成了强烈冲撞，其剧烈程度又始终居高不下，终成一出酣畅的大戏。
胶东神山-莱山
《鹿眼》则以儿童的视角融合了魔幻、侦破小说，并以强烈的诗性攫人心弦，是一部令人心旷神怡的奇书。它有一种童年的清美，却又将最悲伤的苦难元素融入了其中。在笔者所看到的所有关于现代信息时代对儿童的伤害，无论是纪实还是虚构作品，就其深刻与惊悚程度而言，本书都完成了一次重大超越。
《忆阿雅》则采取了多视角的散点透视法，把动物作为潜在的主人公，进行拟人化的叙述和描写，与现实故事丝丝相扣，使阅读充满了震颤和历险般的享受。“阿雅”作为一个实在和隐喻的双重形象，已集中了难以直言的人生况味，是极有概括力的现代咏叹之章。
青海高原黄土山
《曙光与暮色》是一部结构主义的杰作，它以高超的写作技巧完成了三个故事的镶嵌与拼贴，催人泪下。在我个人的阅读经验中，那些关于创伤记忆的所有文字，似乎还没有过如此的沉重与战栗。一个老人的一生，组成了一部集平庸与卓越、纯洁与污浊的矛盾的生命样谱。
《无边的游荡》则把19世纪的文学经典叙事和西方歌剧艺术及现代艺术、魔幻现实主义天衣无缝地、奇妙地组合在了一起。从肉体到精神的“游荡”，在这里得到了淋漓尽致的诠释。
青海互助北山
张炜先生是一位理想主义者，他追求着一切的完美。在写作《你在高原》的二十多年来，他一笔一划地精益求精地雕刻、打磨，求工求细到了极为苛刻的地步，二十年来反复不止地创作和修改。据我所知，每部作品的改动都在十五六次以上，其中移筋动骨的巨量改写也不下五六次。这在普遍浮躁和速成的网络时代，是怎样的“银匠似的打磨”②精神？我曾看到，他在十多年的时间里多次重写过一篇两千来字的散文……
《你在高原》包罗万象、精彩纷呈，是一部足踏大地之书，一部行走之书，一部“时代的伟大记录”!我们可以设问：在未来，当人们回眸打量和理解中国二十世纪的转型世相，还有什么会比这部长达三十九卷的大书更为逼真和生动？
青海高原的云
史诗般的《你在高原》如同一座巨型浮雕，各种人物和传奇，各种隐密、无尽的艺术与生命的密码都悉数囊括其中。它的辽阔旷远与缜密和精致得到了完美的结合；它强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”，给人以巨大的冲击。在这部使人怦怦心跳的时代的百科全书中，我们常常会遭遇始料不及的审美惊艳。
如泣如诉的长笛轻轻颤动
七个小矮人缓缓跃出
带着秋天的传说
分头寻找
家园
……
荒野之下
大笑的暴雨冲决一切泥泞
殉道的夜行者
怀抱天国的故事
听绿色拔节
……
注：
①见赵剑平诗歌《忧郁的长笛》，1995年7月作，发表于《文艺报》2010年1月6日。
②见张炜散文《寂寞营建》，1988年10月22日作。
2009年12月26日
2022年6月12日修订
（全文首发《文艺报》2010年1月6日）
读张炜长篇小说《鹿眼》
牧羚小主
把愚人的礼物堆积在脚下，我只要一颗不容烦扰的心。
偌大的世界，人们以自己独有的方式逃避，纯粹，质朴，宁静，而却努力的想获取捷径，成功，荣耀。时过境迁，尘埃落定，当一切不复存在时，唯有生命的品质依然灿烂的流淌，延伸。相信劳动的力量如泥土生育博大的万物。在这个纷繁复杂的现实生活中，一个永不孤单的孤单者，一个在永不停止耕作的耕作者；一个精神力量的强大者；一个执着的缔造者，天真纯美孩子般的人，用玲珑的心追忆着自己仿佛似水的流年……
文章的开头似乎是作者生命之初的一个纯粹自然的梦想，虽然在无形的力量的牵引中，开始慢慢背离梦想，这是人们或者世间所有生命共同的宿命和规律。然而纯粹自然的梦想却依然执着地守望着。
一个真实的梦境，一个虚幻的真实。支撑起这身华美的长袍的唯有心灵的真实，朴素，纯粹；也就是生命高贵的品质，这个支点也许是执着和艰辛的耕作。
胶东葡萄园
小说描述了一个在林子里老人搭建的茅屋里发生的孩子和妈妈、外祖母相依为命的故事。爸爸先一个是英雄，后来又是一个罪犯。茅屋搭在天下最孤单的角落，这样的背景造成了孩子的孤单，没有人玩耍，只有和林子里的植物和动物为伴。外祖母给孩子讲故事，荒诞的故事，可怕的故事。孩子上学了，在学校里小心翼翼的孩子，因爸爸的身份，时常遭同学欺负，而更加孤单，后来遇到和自己同样孤单的音乐老师和有着鹿眼的菲菲，和菲菲的初恋，最后以分手结束故事结束讲述。
孩子般真挚美好的语言 ，孩子稚嫩的语体，拉开童话般的记叙语言，作者用属于孩子的思想展示着自己隐藏的思想，像是在为那个无形却有魂的自己叙述自己的断断续续但又连接着的梦。这个梦无意间折射出作者骨血里隐藏着的品质和庄子的思想。品质与思想的接洽处交织着作者生命的本质。
龙口玫瑰葡萄
看渔铺的老人嗷嗷一叫，像弹皮球一样从铺子中跃出，一路跌跌撞撞跑过来。这样灵巧生动的语言，似乎使读者亲眼目睹到了鱼铺老人的欢快；那些长长的冬夜，北风吹响了林梢，好像怒涨的海水随时都会覆盖过来。这样的语言简单而具象，读者可以清楚地感知此时此景。
外祖母讲述的关于穿着白衣白裤雨神找儿子；老蜘蛛精闪化的，来给那些小蜘蛛她的儿孙们报仇来的故事；外祖母离开后来接妈妈到另一个世界的故事；音乐老师对自己的照顾和了解；以及自己给音乐老师送花表达感激；自己为保护爸爸的生命不被恶人结束而选择与菲菲分手，仿佛都含着巨大的爱。样子丑陋和散发恶臭的妖怪旱魃；菲菲的叔叔，都是邪恶力量的代表。善良邪恶相互交织，这就是人生活的环境，就是真实的存在。
故事透着庄子的味道，清净无为。瑰丽奇特的想象，像是作者独自在神奇的世界呓语，讲述着这个世界的自己和读者难以置信的语言。仿佛远离尘世的逍遥，故事里的动物一瞬间全部变得美丽，懂得自己，连树都对于自己的远去都有着冥冥之中的招摇，充斥着浪漫主义的色彩。朴素的价值观将作者奇异肆意的想象微妙的串联。并展现出一种磁场似的张力。无穷的向四周浸染，蔓延。像是自然界的彩绘，展示自然生命个体里强大的力量。这些似乎与佛教有些关联。似乎隐约地讲述着自然和生命的哲理。
眉豆（见张炜小说《紫色眉豆花》）
山林之所以那么美妙，那么迷人是因为有寒冬的积淀，是因为有叶子退绿逐渐金黄的过程。于是，山林有了皑皑的雪山，有了金秋的灿烂，有了河水奔流不息。
踏在这样的山林，汲取天地的博大的力量。作品有了鲜活的生命，悦人的容颜，殷实的品质。这里有着不为人知的谜底，有着不为人知的隐忍。在一个荒芜的角落，在一个纯粹的精神世界里，只有自己和另一个自己，漫长的跋涉，埋头的耕作，一颗超然静若止水的心，这层不为人知的秘密过程，如茧，在层层的包裹忍过寒冬，盼来春晖，于是蚕蜕，一个漂亮的展翅，蝶飞向大海，飞进一个梦。起飞的高度那是一种骄傲。
之后的之后避免误解，他不愿回击或解释，只是对另一个自己的微笑，对他们的谅解，容忍。
追忆似水年华，氤氲的雾霭笼罩弥漫在海上，冬日海冰结在海面上，慢慢地矗立成冰山，隐现在海天一隅。沙滩上宁静地停泊着一只古老的大船接受阳光的恩赐。
童年里童心是必然的，而经历风霜，雪夜，阴霾后的中年，痛心却依然燃烧着，于是文字幻成了小依依的花，在午夜里举行的舞会；成了鹿眼清澈眼眸里的光点。
读罢，掩卷，感动之余，读者的童年齐声的奏响轻盈的曲调，回忆感动，梦，轻轻的在心上回响。
青藏高原的大山
一些老泪在纵横；一个个心在有力地跳动；一个个童年的童话轻轻地吟唱；一份真稚的情感弥散开来。在这个安静的午后，小男孩，小女孩的身影在脑海曼妙地舞动。
流转童年消逝是生命不变的规律，年轮不只是岁月单纯的叠加，而是品质灵魂的一次次滑翔起的高度。适时的追忆，回想，一个生命的航程在无准备中悄然的降临，愚钝，漠然的心，于是变得轻盈灵动。鹿眼创造了一个奇异悲凉的童年，守护了一个心渐老的凋零。
就这样，腥咸的海风里；在对拥有高贵品质的生命的赞叹里；在似曾相识里；在浅浅的悲哀里；在菲菲漂亮的鹿眼里；在似水流年里，故事戛然而止……
2010年10月
翔舞
作者简介
赵剑平（河源牧羚童，雪仙）；1957年6月生于青海省大通回族土族自治县，青海卓扎滩新村民，互助县文化旅游体育局文学顾问，中国作协会员，山东省电影家协会会员，烟台市作协第四届副主席，烟台市电影家协会第四届、五届副主席兼电影创作工作委员会主任委员，龙口市文学艺术创作室原主任，龙口市作协名誉主席。
1979年开始发表诗歌，出版（发表）长篇小说《花儿唱起的地方》《祁家庄的尕娃们》《副乡长》、诗集《塬上吟》《倾听你的心跳》、中短篇小说集《河湟谷地》等6部；在《星星》诗刊、《文艺报》《中国作家》《中国文化报》《清明》《文学界》《广州文艺》《台客诗刊》（台湾）等报刊发表诗歌、散文、中短篇小说百余篇（首）；2020年作词歌曲专辑《圆梦卓扎滩》（公开发行）、2021年创作激光水幕电影《绣彩虹》（编剧、艺术总监）等，总计三百多万字。
电影剧本《诺扎河畔》获2008年浙江省电影剧本“凤凰奖”、《花儿，阿姐的歌》获国家2009年度“夏衍杯”奖；编剧、制片、出品微电影故事片《纸钢琴》获中国金鸡百花电影节第三届国际微电影“优秀作品奖”、第十六届中国人口文化奖、第五届亚洲微电影艺术节“金海棠”奖、第十届山东省青年微电影大赛故事片奖、第十届山东省青年微电影大赛“原创剧本奖”；先后五次获国家级奖励、五次省级奖励、十多次地区政府文艺奖和精品工程奖；作品入选多种选本。
2005年在万松浦书院网站成功策划、主持了中英文化交流史上第一次“中英诗人网络大对话”、“著名诗人杨炼现场评诗”、“万松浦诗旅——中国当代诗展”，策划主持了2012年首届“龙口工会杯”全国工人诗歌大奖赛等大型文化活动。
2012年被烟台市委授予“文化建设先进个人”称号，同年3月被山东省委组织部、省委宣传部等四部门联合授予首届“齐鲁文化之星”称号；2012年以来入选首届全国“书香之家”、首届山东省“齐鲁书香之家”、首届龙口市“十大书香之家”。
投稿热线：13325115197（微信同号）
