临窗偶记

          作者：和 谷

          朗诵： 伊 兰

     歌唱着是美丽的

    有个落雪的傍晚，屋子里很冷清。突然听见有谁在楼下唱歌，并有钢琴伴奏，我的四周也仿佛优美动听起来。歌手和钢琴手并非行家，完全出自一种娱乐形式。我想，我是被那首熟悉的歌所感动的。

    “蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。”我在乡下小学的课堂上唱过这支歌。稚嫩的心灵，唱出的清甜的音色。耳边这歌声，却是一个中年男人唱的，舒展而有气度，是从结实的胸腔里发出来的。此刻，我的心境似乎置身于歌里的情景中了。

    在深圳西丽湖作家之家，我听过一位七十有六的老作家唱：“长亭外，古道边，夕阳山外山。”苍老而凝重，伴以些许的哀伤，使得全场激动，一人唱百人和，歌唱者已是泪流满面了。从他，我似乎“看到了那在入海处逐渐宏伟地扩大并展开的河口”。我每看见他的大名或与人提及他，就想到他唱的歌，那几乎是他留给我的全部印象。

    我不大会唱歌，亦不大懂得唱歌，却喜听别人唱歌。在大型音乐会上目睹歌星的演唱，或是在小餐馆听女孩子哼流行小曲，都有一种惬意之感。在卡拉OK，或是在郊野的小河边，歌声总是令人神往，令人销魂。打开音响或电视机，在需要寻找娱乐时总选择歌声。生活，事业和爱情，在歌里流淌成一条多彩的河，也是一种天籁之音，融化着你的情绪，牵引着你的心境，领略升华了的人生形态。热爱生命、生命就在歌声里湍飞。

     我看到女孩子们抄得极整洁的歌本，很是羡慕。我在年轻时候，也摆弄过这玩意，抄了几大本歌曲。大学毕业后，我还竟然把自己推荐给家乡小学的老师，吹奏着口琴，为孩子们教过“蓝蓝的天上飘着彩云，我们的心中多么欢乐”的歌，我是企图找回那蓝天白云吗？蓝天就在头顶，白云悠悠如梦。有人说，工作着是美丽的。这话挺好，我想借用来作这篇小文章的题目：歌唱着是美丽的。

                   秋天的背

    这个时节，人们的衣着开始臃肿起来，山野却逐日变得精练，葱茏的树木瘦了，黄的红的叶子在凋敝中渐次飘落。麦苗干净而鲜活地长起来，早晚便噙着晶莹的露水，闪亮发光。在山原上，唯有那些黄黄的柿子还滞留在秋天的背上，将艳秋的情调持续到霜降的日子。

    秋天的背，如同家乡人的生活重负，也该歇一歇，舒心地喘一口气。卸柿子这话儿，常是抽空做的，迟卸几天不怕它熟落。老年人总催促年轻人，快把柿子卸了，该收的都收回来，心就安了。柿子长了一季，不容易，让鸟儿还有娃们糟蹋了就伤天理了。如今不全凭土地吃饭的家乡人，秋后以至于冬天也空闲不了多少，地里没活儿了，得忙于盖房箍窑，赶脚送炭，再说煤窑上的差事是不分季节的。顾不上卸柿子，顾不上收获，是因为还忙于土地之外的耕耘播种。

    记得小时候在乡下，柿子很贵重。卸下来之后数个儿分得几百成千，用担笼挑回来，有把的挂起来，没把的棚起来。烂的可以削了做柿饼，皮也不扔掉，再烂的可以沤醋。到年节，担到市里，最贵时两个卖一毛钱，自家常舍不得吃。如今柿子分到家户，显得多了，就用小拖拉机拉，堆在那里随捡随吃。挂起来的怕麻烦，干脆几十块钱批发给精细人去储藏，免得烂掉，再说这二年老鼠又多，柿子是不好存放的。也有没力气下煤窑又弄不到钱的人，依旧看重于柿子的价值。

    那天后晌，我和弟弟们去凹里卸柿子。天气暖暖的，倚在树杈上，伸缩着夹杆，在红叶间采撷着金黄的果实，心情似乎异常灿烂。择一个熟透了的柿子，咬上一口，觉得世上再没有比此更味美的佳果了。多年没有这样身临其境，实在遗憾。

     在柿树的背上，会感到秋天的馈赠。栽植这些老柿树的先人已经化作黄土，柿树却如此般一年一度秋色。这是苍茫而不老的秋魂。

           清水写成的名字

     在我静默的时候，时常从书架上抽出柳青的《创业史》，随意翻翻，然后珍重地放回去。不是想重读一遍，而似乎属于与智者的相握和情感的交流，体味它沉甸甸的分量。大学时代，曾如饥似渴地读过这部教材，被它深深地感动过。之后再回味它，得到的是久长而丰富的沉思。

     那是霏霏的清明雨，在神禾原上的柳青墓地，我承受过那郑重的哀思，并在黄土中栽植了几株柏树苗，期望它陪伴墓中人的灵魂生长。扫墓的人群中有他的同辈和后来者，有作家、干部、农民，也有小学生。他的子女被拥簇在零乱而庄严的人群之中。他的坟茔与庄稼人的坟茔为伍。

     在此前后，我曾寻访柳青在皇甫村留下的踪迹。他住过的庙舍已不复存在，村子里依然人声可闻，鸡鸣犬吠，五谷在生长，滈河在流淌。我踏入梁生宝的原型人物王家斌的屋舍，坐在他牛棚里的热炕上，为老人递上烟，叙谈往事。我在日暮中走过田埂，走过麦秸垛，走过小桥，走过浇地的水渠旁。甚至试图在草木间的阳光与露珠里捕捉一种氛围，捕捉曾使我感动的语言文字。后来，听说王家斌去世了，并听说他的忌日恰好同于柳青，这巧合也确实令人慨叹。

     然而泥土是不老的，如同千年的神禾原。神禾原收获过硕大的谷穗，名曰神禾，毕竟是一个传说。神禾原上有柳青墓，这是事实。他的《创业史》，连同他的《种谷记》《铜墙铁壁》一起常被人们所提起。他慨叹过“创业难……”，而他自己的创业尤难。我听过他的录音报告，说“六十年一个单元”，说“文学是愚人的事业”。我没看见过他，我以为我看见过他。知道他常居乡里，知道他的《创业史》未终卷。

     在常宁宫小住时，每路过他的墓地，我都要踏入他的庭院去拜望他的灵魂，以为是一种诗意的享受。我望着墓碑，默念起英国诗人约翰·济慈的诗句：“这里躺着的死者，名字用清水写成。”

注：原载《陕西日报》1991年9月30日

作者简介

和谷，原名和都蛮，1952年生于陕西铜川。1975年毕业于西北大学中文系，陕西省散文学会副会长，陕西省广电局影视审查小组特邀专家，国家一级作家。兼事书法绘画。历任《陕西青年》记者，《长安》文学月刊主编，《特区法制》总编辑，陕西省文学艺术界联合会办公室主任、副秘书长、副厅级巡视员。曾任西安市作家协会副主席，陕西省作家协会青工委副主任，海南省作家协会创委会主任，海南省、陕西省有突出贡献专家。1972年开始发表作品。1987年加入中国作家协会。散文作品收入教材和北京高考试卷，翻译为英文、法文、俄文。2013年凭《司马祠》中“这是天问”红遍全徐州。成为2013年徐州期末语文统考亮点。“这是天问”为其代表文体，在江苏徐州高中生中开启一阵“天问体”的潮流。2018年和谷文学馆设立。曾获中国作协全国报告文学奖、散文奖及全国电视剧飞天奖、五个一工程奖、2019中国好书奖多项。著有《和谷文集》14卷、长篇小说《还乡》《谷雨》《柳公权传》等60多部，舞剧《白鹿原》《长恨歌》《孟姜女》编剧。现任陕西省作协主席团顾问 、黄堡书院院长。

朗诵老师简介:

伊 兰，节目主持人，本名何兰，祖籍陕西省西安市。西安广播电视台1997、2010年两届十优主持人。曾创办主持《艺海方舟》《夜色温柔》《周六会客厅》《文化西安》《艺术西安》等节目。参与策划并主编公众号《诗意西安》；参与策划并参演了荣获多项国际大奖的民族音乐电影《半个月亮爬上来》；策划并主持各类文化公益活动数百场；新浪个人博客发表作品50余万字；出版配乐诗朗诵专辑《天籁.南山》等。西安市诗书画研究会理事，陕西女子诗社常务副社长，木兰书院阅读会副主席，中国女诗人诗画行特邀嘉宾主持人，西雅图中文电台（Chinese Radio Seattle）《艺术人生》主持人。