黑卷尾
文：田间布衣（河南）
黎明，这只鸟叫个不停
石头上，父亲把一捆镰刀磨得沙沙作响
这声响，还要啜饮多少晨岚
才能稳住一穗麦子，不在六月摇晃
苍黄中存活下来的镰刀，沾满露珠的清凉
贴紧麦子内部铁质的时光
而母亲，用一罐清水一遍遍淘洗生活中的锋芒
他们用一根绳子和一辆板车，向六月交出信念
一部沾满麦灰的个人史
被“吱呀”作响的板车和东方鱼白肚分享
南来的风，面对大面积塌方的麦子
说不出挽留的理由
这只鸟，催得麦田中伸长脖子的杂草
应声倒下的阳光，还有怀抱麦穗的孩子
一个个，浑身燥热难耐
还不得不把这无奈，默默收藏
