家有多大

作者 辽河之子

小时候的家，是两铺土炕，三间草房，四分儿园田。土炕常常倒烟，草房总是漏雨，而园田则教会了我初识桑麻。土炕上，妈妈总是缝缝补补，累了针线，倦了灯花。春天的房檐下，燕子会按时飞回，一年又一年，去而知返，不嫌家贫。园田里，爷爷奶奶劳作的身影，早已剪纸般刻在了我的记忆中。

到镇上读中学，一天40里乡路，没有自行车，就靠两条腿。不住宿，一是住不起，二是想家。放学后，一到村口，心里便说“到家了！”

那时的家，是一个方圆几里的小村。村里有一条小河，两个池塘，四口老井，三百人家。河虽小，却教会了我横渡辽河，畅游大海的本事。池塘不大，在那儿，摸鱼、打鸟、溜冰，我贫苦的童年便充满了晶莹的笑声。井虽不深，水却清亮，有乳汁的味道，人喝，牲口也喝，天地和谐，水乳交融。三百人家，种姓杂糅，彼此照顾，相互扶持，度过了一个又一个清贫而却温馨的日子。

上大学的几年，每年两个学期，是两截浓浓的望乡之苦。火车刚一进站，人便有了落地的感觉，心微微一疼：到家了！

那时的家，是一个叫开原的地方。说大不大，说小不小。我常吹嘘它的饭勺子和铝锅盖，吹嘘老城的蒜业民的葱，吹嘘那个只有几只猴几对儿孔雀的公园。后来才知道，这时我的家有3000多平方公里那么大，家口好几十万呢！

去中原行走，到江南游历，蜷在京城居住，听到一句关东话就热透中肠，见到一个关东人就要干上两杯。折回的路上，车一出关便一声轻叹：到家了！

那时的家，它的名字叫东北。山河三千里，人民一亿众，不分辽吉黑，秉性一锅同。呼伦贝尔就是俺家的西草甸，大兴安岭就是俺家的后花园，松花江就是俺村的河汊子。大风雪、大平原、大脾气、大嗓门儿、大胸襟、大气魄，怎一个大字了得！

去国外旅游，一出国门便失魂落魄，想家。四处找中国餐馆，见到华人就套近乎，考古般寻觅当地的中国元素。返身回来，一进海关便眼睛一热：到家了！

那时的家，名字叫中国。长城是俺家的篱笆，黄河是俺家的水沟，有两个高土坎叫青藏和内蒙古，有一个大泡子叫青海，有一个大村子叫上海。墙上供着的祖宗叫炎黄，家里有文化的是孔孟，家里的书上写的都是方块儿的字。家里兄弟姐妹有很多，小鼻小眼黄皮肤，长得其实不好看。以前曾经阔过，是天底下的大户人家。眼下正行走在复兴的路上。

家，就是我们出发的地方！家，其实就一颗心那么大！

作者简介：辽河之子，本名周惠民，锡伯族，辽宁省开原市人。渤海大学物理系毕业，当过教员和公务员。

朗诵者简介流芳，本名王流芳，网名小潴姥姥，退休的人民警察，酷爱朗诵，北京花样年华女子朗诵艺术团团长，辽宁省朗诵艺术协会会员，中国互联网朗诵联盟会员，喜马拉雅FM主播。