文  /  哑铃不沉

“如男，别着急啊，你爸一会儿肯定会来的！”母亲被推进手术室前，再次说道。

手术室门口站着的一个老头儿，趁着木门开合的空隙，探头向门里张望。“老爷子，别在这儿站着了，去那边椅子上坐着等吧。你家属还在等待室，没进去手术室呢。”门内负责看门叫人的女人说。那老头儿一手提着一个大大的塑料水杯，一手提着一个用来装“片子”的袋子。

不知这老头儿的妻子得的什么病？如男看一眼那老头儿，见他干瘦干瘦的，满脸惶恐不安，像是一个六神无主的孩子。看起来，他不像是能干家务、能料理家事的人。如男默默地在手术室门口站了一会儿，看见等待区的几排塑料椅子上还有空位儿，便过去坐下了。

等待区的人很多，大都低头玩手机。也有说话的，有意压低了声音。满耳里都是嗡嗡嗡的说话声。还有手机视频的声音，吱哇乱叫，碾压在一切声音之上，十分刺耳。

如男再次掏出手机给父亲打电话，依然无人接听。父亲说他一大早就会来。现在已经是十点钟了，却还是不见他的人影。

他会去干吗呢？不不，不会的！如男摇了摇头，压下心里的烦躁。她听见过邻居老头儿跟父亲开玩笑，说他跟一个老太太怎样怎样。

如男当然不会相信那些鬼话。她眼中的父母，是那种形影不离，过了一辈子，恋爱了一辈子的夫妻。父亲怎么可能背着母亲，跟别的什么老太太玩暧昧呢？

不，不可能的！绝对没有这样的可能！！可是……父亲为什么不接电话呢？

十点四十分，屏幕上显示，母亲进了手术室。

父亲依然没有任何消息。如男看着手机上一长串的父亲的名字，心里隐隐冒出一丝不祥的预感。

“老爷子，你怎么还在这儿站着呢？”一个穿白大褂的男人从手术室门内走出来，看到那个干瘦的老头儿，笑着说道，“你家属刚进手术室，还得好大一会儿呢。你先去坐着吧。手术好了，会叫你的。”

“我耳朵不好使，怕听不见喊我……”干瘦的老头儿点头说道。他满脸歉意，仿佛是他妨碍了医生工作一般。

“那你就坐在门口呗！你家属手术结束，肯定会喊应了你才行的，你放心坐着吧。”白大褂耐心地说。干瘦的老头儿瞅了瞅门口椅子，正好一个人被喊到，进去接自己的亲人了。他挪过去坐下。他走动时，左腿有些打晃，大概是中风留下的后遗症。

如男便有些恨父亲。母亲摔断了腿，要做手术。昨天晚上让他先回去休息，他还非要留下来照顾母亲。是母亲一再坚持，说：“我现在没啥事，你晚上回去好好休息。明天我做手术，如男一个人照顾不过来，你要是晚上休息不好，身体出了毛病，咋帮着如男照顾我？”父亲这才回去了。

可是直到现在都不见父亲的人影。难道，邻居老头儿的玩笑竟是真的？如男不由得鼻子发酸，眼泪扑簌簌滚落下来。

十一点半。十二点。十二点半。如男盯着大屏幕。母亲依然在手术中。怎么会这么长时间？如男努力压着心慌，不敢往坏处想。

通向手术室的门开开合合。门内的女人一次次出来高喊：“Х Х的家属！”便有一个或是几个人猛地站起来，冲向门内。不一会儿，便听到车轮碾压地板的声音。躺在手术车上的人眼睛紧闭，无声无息。

母亲的手术已经进行了三个多小时了。如男盯着屏幕，一颗心提溜到了嗓子眼儿。她多么希望，门声一响，门内的女人喊到她母亲的名字！

如男牵挂着门内正做手术的母亲，又疑惑着父亲为什么没有按时来。父亲的电话打不通，她该怎么办？她想到了她的前夫。想到他，如男的心里很不是滋味。但现在，除了他，她还有其他可以求助的人吗？

下午两点五十分，如男接到了前夫的电话，他父亲死在了家中床上。什么时候死的？怎么死的？没有人知道。

干瘦的老头儿终于接出了自己的老伴儿。他手扶推车，晃着左腿，低头轻声喊着老伴儿的名字，走远了。

如男泪如泉涌，再也抑制不住哭声。她真心希望，她的父亲是去找哪个老太太胡闹去了，而不是死在了家中。

“李惠兰的家属！李惠兰的家属！”门内的女人高喊着。

如男跳了起来，冲向门口。她突然觉得，自己浑身充满了力量。在母亲醒来之前，她得提前编好，父亲为什么没有来。

父亲没了，这个家，从此要靠她来支撑了。