梦中的故乡

           作者:尤凌波

           诵读:  伊兰

     幼时，我一直跟着奶奶，在关中的一个小乡村里生活，先是由奶奶抱着、背着，稍大，就拽着奶奶的衣角，蹒跚走着，最后就嫌奶奶脚小，走得慢，极力挣脱她紧握的手，蹦跳着跑开，四处淘着、匪着，直到要上小学了，才在奶奶的泪光中，离开乡村，进了古城。

    因乡村紧贴终南山脚，那丘陵便高，沟壑便深，说是村，其实是一条大沟由南向北横亘，祖辈们在沟的两坡依崖掏窑，窑前盖一侧或两侧厦屋，人住窑内，灶安偏厦。院内一角，矮矮的土墙，围做茅厕，厕外，拴一两只山羊，厕内，圈一两头黑猪，看家黄狗，趴在门口，佯装睡觉，见了生人，就跳将起来，只有几只鸡，悠闲地在院内散着步，睡足了觉的懒猫，从炕上跳下，一跃上了墙头，长长地伸着懒腰。窑前屋后，枣树、桃树、槐树、皂角树长的葳蕤，便将整条沟掩映了，只有袅袅的炊烟，弥散升腾，不时有一两声鸡的叫声，狗的吠声，还有骡马的嘶鸣声。

    村子以沟命名，不知何故，竟加了一个营字——营沟，莫非古时这里驻扎过兵营？原本端直阔大的深沟，偏偏斜刺里又冒出一条东西走向的浅沟，这条斜沟，就将大沟分为南沟北沟，南沟为村落，北沟却成了树木的天下，尤以柿树栗树居多，还有那密密的竹林，遮天蔽日，郁郁葱葱，这就成了鸟雀、野鸡、獾狸的乐园。夏秋之时，天明  蝉噪如雷，入夜则荧光点点，沟的两坡，遍布坟茔，是南沟 村民百年之后的归宿地。

  黑夜沉沉，刚学会打鸣的小公鸡，睡得稀里糊涂，就懵里懵懂地打开了鸣，尖尖的、细细的、怯怯的，且断断续续，结果，那夜仍黑的深沉，这便惹恼了邻家的大公鸡，脖子一伸，头一昂，就响起了惊天动地的声音，夜幕惊得一哆嗦，不小心就走了光，天才有了亮色。只有五六岁的我，一骨碌 从炕上爬起，紧忙就往沟里跑，去捡拾从树上落下的柿子蛋，满树的柿子青涩，唯有已落下的柿子蛋，带着一丝甜意，软烂的当场就迫不及待地吃了，其余的拿回去藏到麦菅窝，或温到水盆里，过上一两天，涩褪后才可食用。

 沟里都是坟茔，躺着故去的长辈和邻里，也就不怎么惧怕了。唯恐去迟了，落柿被其他小伙伴抢先捡拾。待两树柿子火红欲燃时，天就寒了，雪飘，冰冻，满世界一片银白，那年也就快到了。刷房、赶集、祭灶，祭祖先。奶奶烙的灶爷饦，白里透黄，里面的红糖芝麻馅，至今仍是我梦中的美食。祭祖时，爷爷将写满了祖先名字的神轴拿出，展开供在靠墙的大板柜上，同宗的爷、伯、叔、哥几乎全来了，人人上香叩拜，并放上一两盘曲连、枣饼之类的供品，然后就是喝着酽茶，抽着旱烟，海阔天空，闲聊至夜半，热热闹闹，其乐融融。

     血浓于水，情则系于乡邻，平素间，奶奶做个麻食，摊个煎饼，甚至于打个搅团，总要先盛上一些，不是给门中长辈送去，就是给左邻右舍送些，也经常会有人端上稀样的饭食回送过来，量虽不多，却是满满的温馨，深深的情谊。若是遇到盖房上梁立木，几乎全村的人都来帮忙，婚嫁之时，家家就不用做饭了，流水席上你起他坐，持续不断。特别是葬埋老人时，村巷行走之人，几乎人人着孝，满村便白花花的一片……

  倏忽间，一个甲子过去，原先的长辈大都已作古，大沟也已被填平，沟底人家全都搬到了平地，盖起了二层小楼，村道铺上了水泥，水管接进了室内，却没有了树木，没有了辘轳老井，更没有了鸡飞狗跳羊哺羔，牛马驴骡也只能从电视上去看了。家家铁门紧闭，窗明几净，路上却污水横流，不时可闻吵嚷打骂之声，村人见了面，也只是淡淡地点个头。遇上红白喜事，得三番五次去请人帮忙，好些的，会通过微信给你转来一份礼行，不好的，借故在外打工忙，连人也不闪面。

     我曾多次于清明时为奶奶上坟，晚辈、同辈们也只是礼节性地邀我去家里坐坐，茶一端上，几乎不再有话，顿让我有了身是客的感觉。我也曾先后三次邀请不同的画家朋友去村里，详细讲述了当时村子的景象，让他们帮我画回儿时的记忆，但终是不甚满意，不是画得不好，而是那份浓浓的怎么也释解不开的乡恋乡愁乡情，再也找不回来了呵。

    于是，每晚入睡前，我都祈愿着能梦回逝去的故乡，上树捋榆钱摘香椿，北沟捡柿子打板栗，河滩逮蛐蛐捉蚂蚱，年前吃糕子糖饦饦，更和乡党们吃流水席，闹新房“摇核桃”。

   然而，梦醒时分，已然泪湿枕巾……

 （注：此文系《那年冬，真冷》一书的后记）

作者简介

尤凌波，作家，资深媒体人，曾任西安报业传媒集团副总编辑。20世纪八九十年代以溪柳、终南散人为笔名，在全国各大报刊发表过杂文、随笔、散文数十万字。近年来相继出版了《风从场上过》《随风不远去》《沟底有人家》《那年冬，真冷》等多部散文集。2019年，散文集《风从场上过》曾荣获柳青文学奖散文奖。2021年，尤凌波的《那年冬，真冷》获第三届丝路散文奖最佳作品奖。

诵读简介:

伊 兰:节目主持人，本名何兰，祖籍陕西省西安市。西安广播电视台1997、2010年两届十优主持人。曾创办主持《艺海方舟》《夜色温柔》《周六会客厅》《文化西安》《艺术西安》等节目。参与策划并主编公众号《诗意西安》；参与策划并参演了荣获多项国际大奖的民族音乐电影《半个月亮爬上来》；策划并主持各类文化公益活动数百场；新浪个人博客发表作品50余万字；出版配乐诗朗诵专辑《天籁.南山》等。西安市诗书画研究会理事，陕西女子诗社常务副社长，木兰书院阅读会副主席，中国女诗人诗画行特邀嘉宾主持人，西雅图中文电台（Chinese Radio Seattle）《艺术人生》主持人。