初夏的黄昏，火烧云把整个村庄照得通红，月亮河静静地流淌。几缕炊烟、向晚的风以及归巢的鸟儿提醒着劳作的人们收工回家。村头的老榆树下，一群女孩在跳着皮筋。“马兰开花二十一，二八二五六、二八二五七、二八二九三十一”。叽叽喳喳，传出很远------

成年后的梦境里，经常出现这样的场景。我就是在这样的梦境里，无数次重返童年的。

小时候，我和男孩子一样淘。经常攀上村子里的那棵百年老榆树，端详着我的村庄。“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”，春天里的村子美的像幅画。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，到了十月，打谷场的父老，拧干汗水，端起六十度的小烧，把脸喝得和秋色一样沉醉。

我的家乡坐落于辽北的一个小山村，叫新立村。村子里有条河，是辽河的一个小支流，它有一个好听的名字，叫月亮河。这条河绕着百十户人家，像镶嵌在村子里的明珠，给静默古朴的村庄带来了灵性。村头的那棵老榆树，憨憨地蹲在那里。风吹日晒，雨淋冰冻，枝叶婆娑，根须繁盛。

乡下人家，固然住着小小的屋，但总爱在屋前搭一瓜架，种上黄瓜、南瓜、豆角之类的，让那些瓜藤攀上棚架，爬上屋檐。当花儿落了之际，藤上便结出青的、红的瓜和豆，它们一个个挂在房前，衬着那长长的藤和绿绿的叶，好看极了。

夏天里的太阳很毒，村民们去田里干活，一会头顶上的汗水就掉在了地上。干累了，就跑到老榆树底下乘凉。喝口水，缓一会儿，劲头又来了。

太阳快落山时，村里人开始吃晚饭了。有的坐在院子里的石凳上，有的把桌椅饭菜摆到自家院子里。 吃饭的空档，也会去园子里薅一把大葱，摘几个辣椒，在水井旁冲两下。日子虽然清苦，但有滋有味。

童年对于我，最深的记忆就是姥姥。姥姥生了五个孩子，除了母亲，都夭折了。母亲结婚的时候姥姥就随母亲来到了村里。姥姥从来不服输，遇到难事，她总说“没有过不去的坎，咬咬牙就挺过去了”。那时父母都忙，照顾我们兄妹的活就落到了姥姥身上。记忆中姥姥常年扎着围裙，从清晨忙到黄昏，仿佛有使不完的劲。

春天到了，榆钱盛开，我就和哥哥一起爬上老榆树，捋一把榆钱，塞进嘴里，越嚼越甜。等到把榆钱装满篮子回家，姥姥就把榆钱洗干净，用一丁点油在锅里炒一下，再将玉米面用水搅拌均匀后摊在上面，将锅盖盖严，用湿抹布围上一圈，等到热气冒得差不多了，榆钱饭也就好了。姥姥的手艺总会引来我们兄妹的啧啧声，这赞叹充满了那个年代的生活，也仿佛驱散了当时的贫穷和窘迫。

端午清晨，还赖在被窝里，姥姥那双布满皱纹的手已经开始行动，用东拼西凑的彩线搓捻成绳系在我的手上，耳朵旁边也会插上一小节艾蒿，被一股艾香袭醒。睡眼惺忪望见门上挂着的用红纸折的葫芦，剥好皮放好糖的粽子已端到眼前，旁边还躺着一颗又白又嫩的水煮蛋，日子仿佛是过年。几十年后的今天，早市喧嚣，夜市繁华，却再也品不出年少时姥姥的味道。

每逢夏夜，屋子里闷热的不行，院子里的葡萄架下，细碎的枝蔓和那些来路不明的爬山虎撞了个满怀。姥姥拿一把大蒲扇扇着风，我们兄妹几人围坐一圈，姥姥就给我们讲“小话”，讲岳飞和罗成，讲小人书和连环画，也讲她年轻时的事。姥姥虽然不识字，但她很会讲故事，讲到精彩处，孩子们咯咯笑，缠着姥姥一直讲。直到讲到月亮隐去，蛙鸣悄无声息，小一点的孩子通常也会在姥姥的腿上睡着了。

姥姥活了九十六岁，姥姥走的那天，一场大雪下来，把老榆树的头发染成了白色。老榆树顶着满头银发，一夜之间仿佛苍老了许多。办丧事的那几天除了姥姥自己沉默，其他所有人都在喧哗，大人们说这是喜丧。明月高悬，深冬的夜异常的冷，偶尔传来几声狗吠。而我，趴在没有姥姥的被窝里，哭着哭着，不知什么时候睡着了。

之后很长的时间里，我不哭了，仿佛瞬间长大，多了一份那个年龄里少有的沉静。在失去姥姥的那个雪夜里，我似乎听到了自己心灵拔节的声音，也因此，我的童年也似乎随着姥姥的去世悄然结束。

很多年以来，一直想写姥姥，但始终无法变成文字。因为，她只能在我的心里。

伴随自己慢慢长大的，还有那条大灰狗，它长的高挑清秀，一身非常少见的深灰色的毛。每天放学，它就在靠近校门的路口等我，摇着尾巴，蹦得老高，我们俩一路小跑回家了。我从小喜欢朗读，小学三年级读了第一本书《向阳院的故事》，暑假里每天早早起床去月亮河边，大灰狗是我唯一的听众。读到动情处，它就“嗷嗷”对着天空叫，大概是夸奖我吧。有一年冬天得了角膜炎，哥哥带着我去县城看眼睛。走过冻成冰的月亮河，坐着大客车，下车的时候，大灰狗突然出现了，吓了我一跳。当时的我瞬间被暖化了，真是纳闷，它是怎么穿越百里路跟过来的呢！

姥姥走的第二天清早，大灰狗也走了，我永远忘不了它躺在屋后雪地里的情景。此后几十年直到现在，家里再没养过狗。

小时候最开心的事，是看露天电影。村里每隔一段时间，就会在老榆树旁边的空场地上，放露天电影。放电影之前，有半个小时的加演。《小兵张嘎》、《闪闪的红星》都是在冬天看的。感觉小时候的冬天冷得出奇，姐姐穿过的棉袄棉裤本来就不抗风，姥姥做的棉鞋虽然底子够厚，但电影结束时，已经站了两个多小时，脚底板冻僵了，刚开始走路时，又木又疼。等走热乎了，也到家了，直接钻进姥姥的被窝。印象最深的就是小学一年时演豫剧《红楼梦》，当时根本听不懂，但看到林黛玉面容憔悴烧掉诗稿时，眼泪竟不知不觉出来了，生怕身边人看见，假装蹲下身系鞋带。现在回想起来，那也许是对人间情感的启蒙吧。

月亮河一直是孩子们的乐园。夏天，男孩们几乎整天泡在河里。冬天，就在冰河上滑冰车、玩单腿驴。夏季里，也有淘气的女孩，和男孩子一起，把耳朵、鼻子用野草堵上。各自爬上大树，背对着河，一起喊“一、二”，同时跳下去，在河里憋气儿。冒出来时，个个都是大背头。全村的孩子一起动手，顺着河湾往上撩水，日积月累，形成一个长长的“泥滑梯”，小伙伴们变着花样地从最高处往下出溜，像一条条泥鳅鱼，夹杂着欢声笑语。直到夕阳西下，还舍不得回家。

有一天放学后，上四年级的二军正在树上掏鸟窝，树下的大胖忽然高喊：“河里冒出个鬼”！二军扑腾一声掉到树下，双眼突然啥都看不见了。此后，月亮河沉寂了好长一段时间，孩子们都不敢去河边玩了。后来，大胖全家搬走了。

有个叫香云的姑娘，看上去十八、九岁。人长得算不上漂亮，牙齿有点黑，姑姑把她嫁给同村的大叔，大叔家兄弟姐妹九个，他老大。香云不同意，投了月亮河，全村人都来围观。后来，香云没办法，就和大叔结婚了。养育了一双儿女，听说儿女都有了出息。前两年回村，去看了香云婶，快七十岁了。岁月和苦难从她生命中走过，犹如船过水无痕。身体硬朗，面容慈祥。

   十八岁那年的暑假，有个男生骑了六十里地的自行车来看我。我俩在月亮河蹚着水，河上面有座桥，叫通江桥。脚底突然踩到石子，我打了个趔趄，他碰了下我的手，瞬间又闪开。走到山坡上，他用小雏菊和毛毛狗编了个花环，笨拙地套在我的头上，我们谁都没说话。

那个被风吹过的夏天，有一股青杏的味道。远方来的信笺在箱子里压了三十多年，成了一个泛黄的秘密，又似一缕清风长存心间。也许，他也和我一样，一直记着月亮河。就像，我们都不曾忘记回家的路。

离开家乡到县城再到省城，那村、那树、那河一直在我的身体里窖藏了几十年，长进了生命。每每想起，似乎翻开了一幅山水长卷，又似乎，重新看见了自己的童年。

作者简介：常青树，本名刘丽。希望活成一颗树，根深、叶茂、枝繁、常青。崇尚珍爱生命、热爱生活、关心自己、善待他人。喜欢读好书、习书画、擅朗诵、爱歌舞。作品曾发表于《现当代青年作家》《中国当代诗人佳作选》等。