河北作家彭玲：

往生堂的哭声和大槐树的眼泪

竹简很重，绢帛很贵，没有哪一个封建王朝在历史的卷册留白，记录百姓的哭声和眼泪。所有歌功颂德的声音如涛声把众生的苦难淹没。战争，让头颅落地，躯体喷血，十万，几十万，还是几百万？仿佛杀人不是杀人而是切瓜。屠城，屠村，鸡犬不留，许多人都干过。而杀人无数的人最终爬上了皇帝的宝座。一个地方荒芜了，他说，迁民。抗迁者，诛九族。

历史有时会蒙尘，有时会遗忘，但有时一个村名，一棵树，就能把历史勾引出来，让它光亮如新。

沧州往生堂就是这样一个村子。村中的千年古槐就是历史的引子。

5月的一天，我专程来到往生堂，寻访历史留下的蛛丝马迹。

村子和大平原上的村子没有什么区别，田园瓦舍，绿树围绕，农人耕作，岁月安闲。但这个村子又和别的村子不同，它藏匿着往生堂的秘密和一株古槐的切肤记忆。走在这里，不仅能看见现代的炊烟和嬉笑，还能触摸到先人留在岁月深处的哭声和洒在风中的眼泪。

那棵古槐据说已有上千岁了。它挺立在村子东边，像是顶着擎天绿盖，下边是筋骨毕露苍颓龙钟的老干，上面是生机盎然满头披垂的绿发，沧桑和生机在它身上结合得天衣无缝，望之令人心生敬畏。

我摸着它干枯如柴的树身，说，大槐树，你讲故事吧，你为什么靠着一侧的筋脉依然顽强活着？

大槐树摆了摆它要垂到地上的枝叶，喟叹一声，我死过，又死而复生，我不死，因为我是一个见证。

那是六百年前了啊。就在燕王朱棣扫北那一年，我和全村的人一起死去。

是的，我知道燕王扫北，知道靖难之役，知道从北京到南京，北方大地有铁蹄和狼烟滚过，然后一片焦土，诗上就是那么说的，春燕归来无栖处，赤地千里少人烟。

朱棣攻破南京，登上龙位，然后发下了一道旨意：迁军民人等充实畿辅以卫京师。

于是，山西洪洞县的一纸告示贴遍了大街小巷：

接上奉牒文，圣上降旨，从山西五府，三直州，十六散州，共七十二县迁民于河南山东北直隶等地，以解中原战后田园荒芜，人力不及之困境。迁民以年初户籍人口为准，四口下户免迁，五六七口者迁一二三人，八口以上者迁半，迁青壮年不迁老幼，男女无别，职业不限，上至达官富户儒尼僧道，下至商贾黎民、侍人军卒、流民罪囚等。族长户主向地方立约取保，按期上交移迁人数，地方向县衙立约取保，按期上交移迁人数，尼僧道由坐禅掌门向县衙立约取保，按期完成任务，缺一额者，罚银万两，煸动抗迁者，户灭九族。限十日由地方以族户、庵、观、寺为序，将新迁之民，分姓名、性别、年龄造册上呈县衙，县衙点视迁民，编队排号，交于兵营。新迁之民，可自立其户，自择配偶，自成其家，族户门人不得干预。所有迁民，由兵营发放凭照川资，统一迁送。到达新地由当地衙府每户发放安家垦辟费一百锭，口粮五斗，垦田十五亩，有余力者顷亩不限……

这一纸告示犹如平地一声惊雷。

不论闹市还是穷乡，不论田野还是道房，贫的，富的，贵的，贱的，农工商，儒释道，七门八派，五行六作，人人都沸反盈天，五雷轰顶。

一段撕心裂肺的历史就此拉开。

彼时山西未遭兵革，人口众多，“宇内富庶，赋入盈羡，米粟仓廪积蓄甚丰”，因此成重点迁移之地。不仅是山西，还有江南各地，许多大户人家均有迁移任务。

洪洞县北有一棵大槐树，数人合抱，浓荫覆盖，地势宽旷，旁有广济寺，紧傍官道，香火旺盛。官府在此成立了迁民营，由官兵驻守。不管是山西迁民，还是由南方而来的迁民，均到此聚集，由迁民营编队打号，转换牒文，发给行路执照，川资路费，再由官兵押往北方各地。

有钱者可拿银抵名额，可那些穷人，除了依从命运的安排，还有什么逃路吗？

爷娘妻子走相送，牵衣顿足拦道哭，父子相抱，母女牵手，白发翁媪哭倒路旁，但再多的眼泪，也挽留不住亲人了。在官兵的催逼下，他们肩挑手提，百人一队，离乡背井。死活不肯离开的，就反绑双手，在皮鞭的抽打下前行。这是舍离生养之地，不，不仅是生养之地，还有父母和手足。睹一涧一溪，看一草一木，寸心如割，五内俱焚，恋恋依依，声泪俱下，一步一回首，一步一叩头。

再回头，泪眼里只剩下了那棵大槐树的身影。

再回头，只有大槐树上的老鹳在空中盘旋悲鸣。

迁往新辟之地，他们如无根的浮萍，像风吹的蒲柳，一下子被抛进荒无人烟的绝境里，哭天天不应，喊地地不灵。有人仆倒在路边，有人病饿交加，有人逃跑被割去耳朵，风一程，雨一程，他们终于到了河南，到了山东，到了河北……

京津之南就是董家一队要落足的地方，这里是河间府地盘。

来路上那些推车挑担的人群，有人找到了“羊上房车上树”的地方，有人把长着一棵杜梨树的地方看成旺地，有人在河边扎下营地枕河而居，老董家要到哪里安家？

每个人都蓬头垢面形如鬼魅，每个人都双脚肿痛疲累交加。

爹爹，我饿。娘，我再走不动了。孩子在哀哭，大人在呻吟。

是暮秋了，他们从春走到夏，从夏走到秋，一直从绿意葱茏走到黄叶萧萧，路途中的狂风暴雨，官兵的虎狠催逼，已经让百十人的队伍变成了几十人。

影影绰绰，前面有村庄。村子一角，似有红光闪现。我们到村子去歇歇吧。领队的董老大说。

董老大老诚厚道，善心待人，年岁又偏大，就成了这支队伍的领队。

已经是空无一人的村子。

夕阳如血地照着，断垣残壁凄凉一片，乌鸦在头上飞过，叫得人心惊肉跳。

人们走遍了整个村子，越发觉得内心凄惨。白骨露于野，蓬窗挂蛛网。熏黑的断壁与倾倒的土墙，都置身于半人高的蒿草中。那些骨架，有的断头，有的散肢，有的仆倒在墙边，有的烧焦在屋旁，惨不忍睹。

那阳光照耀下闪着红光的，是村中一座红漆红瓦的观音寺，虽瓦脊脱落，金身毁坏，但尚可住人。就在观音寺不远处，还有一株大槐树，两个人都搂抱不过来，只可惜树皮剥尽，片叶皆无。

人们一个个仆倒在大槐树身边，泪落不止。见大槐树如见亲人，拜大槐树如拜祖宗。

去无处去，人们打扫打扫观音寺，就地歇息。

夜晚，北风打着旋儿，一会儿拍窗一会儿撞门，旷野里似有人哭又似有人笑，人人身上起鸡皮疙瘩。孩子更是睡不安稳，一次次惊哭。娘亲抱着孩子，一遍遍唱着歌谣：

儿啊，儿啊，莫哭啼，

咱的老家是山西。

娃啊，娃啊，你莫哭，

山西有个大槐树，

吃面面，喝稀稀，

吃吃喝喝回山西。

哦……哦……

吃吃喝喝回山西。

从此，董老大一队人就在这里住了下来。

这些破房收拾收拾还能挡雨，院落除除草还能种菜，村边的这口井清清淤还能用……虽然村子破败不堪，但这也是上苍赐给的宝地。

没有人知道村名叫什么，没有人知道那些尸骨姓李姓张。

善良的董家先人们，含着眼泪，把那些无名的尸骨收殓掩埋，他们在观音寺里修整了一间屋子，取名往生堂，把几十个无名村民的牌位摆在里面，为他们点燃草香，超度亡灵。

他们诚心念诵：千处祈求千处应，苦海常作度人舟。大德曰生上报四重恩，至诚无息下济三途苦……

念诵三天三夜。念诵完毕，所有人都跪在地上放声嚎啕。

他们流离千里，怎么能不哭？

他们哭曝尸于野的村民们，哭被屠戮的无辜孩童，哭荒无人烟的村庄，哭那流血漂橹的小河，他们哭村民也哭自己，哭自己生如刍狗的境遇，哭自己再也见不到的爹娘，哭跌倒于路途的同伴……上苍啊，神灵啊，我们以此心献祭，愿那些有名无名的死者，脱离苦海，往生净土，早登极乐世界……

飞鸟在哭声里低鸣，大槐树在哭声里低咽，它的泪滴滴嗒嗒，像秋雨打湿焦糊的土地。

哭完了，董老大说，以后这里就是咱们的家，咱要好好地活。

以迁移凭照名册在官府领取安家费用，重新登录户籍，叫什么村名呢，董老大说，就叫往生堂吧。

往生堂，那是他们对于逝者的安慰，那也是他们对来生的祈求。

盘锅垒灶，耕地织麻，在血泊里种出小麦和玉米，历经千辛万苦，他们活下来了。

大槐树历经千辛万苦，也活下来了。

它在根部又长出了皮肤，那皮肤沿躯干向上攀缘，如一条游龙，又抽出了一枝嫩芽。

大槐树说，你看，活下来了，才有现在的村庄，才有现在的好日子。

是的，活下来，才是对命运最好的抵抗。

活下来，那些奔波、泪水、劳苦才有了意义。

现在的往生堂村，虽然观音寺没有了，往生堂也早成废墟，但往生堂的人们活下来了。

在大平原上，无数个村庄就是这样活下来的。无数的百姓就是这样活下来的。

他们用哭声、笑声、眼泪和汗水养大了村庄，也链接起了古代和现代。

他们把异乡变成了一个个故乡，他们从一个个故乡出发，又走出了更多的故乡。

哪怕他们记不得先祖漂泊的路线了，怀想不起先祖风霜的面庞了，不知道血泊里如何长出了庄稼，但是命运早已给他们的身上烙下了符印：他们的小脚趾是复形；他们喜欢背着手走路；他们的心里总有一个声音在说：要问我家在哪里，山西洪洞大槐树……

2022年5月28日

作者简介：彭玲，河北省沧州晚报主任记者、评论员，河北省作家协会会员，河北省文学艺术研究会分员，河北沧州师范学院客座教授。发表作品五百余万字，著有《巍巍华北》《从修脚工到董事长》《颐和密码》《夺命书香》等多部著作。喜欢生活的热情和冷硬，愿在文字世界里挥刀立马。