我的父亲出生在豫西一个偏远山区，曾祖父是当地有名的老中医，治好过不少疑难杂症，他从小就耳闻目睹了许多看病的杰出效果，由于山里交通不便看病难，所以就早早的下定决心，长大后一定也要学医，为穷苦农民服务让更多的人都远离疾病困扰。

21岁那年，他如愿以偿进入到县中医院进修，在一年半的时间里，系统学习了针灸、推拿、把脉等中医治病的方法，由于当时医疗条件极差医生缺乏，因此他深深地感受到责任重大，而针对山里病患多就医难的实际情况，在拿到行医资格证后，还是决定放弃优越的工作环境，毅然回到乡下，成为第一批村医，此后在曾祖父的指导下又学习了内科、妇科、眼科、儿科、骨科的基础知识，并通过认真钻研与摸索使自己医术得到很大程度的提升，后来又接管了离家十五里的村卫生室，从此，不管刮风下雨路途多远白天还是黑夜，都是随叫随到，尽最大所能为人们医治。

刚开始因为太年轻，很多人都不信任，一天深夜，他从梦中被急促的敲门声吵醒，披上衣服打开门一看，原来是离我们这边二十多里外瓦穴子村的李老汉，他神情紧张惊慌失措说自己的儿子得了急症高烧抽搐都快不行了，让赶紧去瞧瞧。于是父亲就背上药箱拿着手电翻山越岭去了他们家，此刻那孩子脸色通红不停咳嗽气急意识模糊，家里人也乱作一团，经过细心诊断发现孩子得的是急性肺炎，已经高烧到39°，就立即采用了中医推拿疗法，用手掐孩子的肺俞穴及其它穴位，半个小时后病人明显好转就又开了些清热消炎的中药，并住了两天直到孩子完全恢复才回家。

离村子六十多里路的岗头岭有一位60多岁的老人得了食道癌，吞咽食物非常困难，曾经去过很多地方治病，都说活不过半年，后来到女儿家走亲戚就找到父亲为他诊治，通过仔细把脉，开了对症的中药进行调理，吃药四个月后，他的病情明显稳定，不但吞咽正常而且还能下地干活，以后的日子病症也没有进一步发展，比其他医生预期多活了六年，这两件事很快在十里八村传开，上门找父亲治病的开始络绎不绝起来。

1959年的冬天，一场大雪覆盖了所居住的山村，同样也是在夜晚，有人得了紧病，父亲顾不上天黑路滑，在漫过膝盖的积雪中，虽然走的很艰难，可还是及时挽救了患者的生命，回来路上却不小心跌倒，要不是被裸露的树根卡住，差点就滑进了不远处的悬崖，但他的腿还是挂伤了，跟随多年的药箱也摔坏不能再使用，当时他心疼的不顾寒冷脱下外套，把散落的备用药和医疗器械包起来，一瘸一拐的回到家中，可以说这是父亲人生中经历的最为后怕的一件往事，现在想起还心有余悸。

作为农村人平常除了看病还要种庄稼，常常也是忙得不可开交，但是只要有人来找，父亲就立马会放下手头的一切。因为病人在他心目中才是最重要的，母亲照顾老人还要管孩子，地里的活总是干不完为此也颇有意见，这时他就会耐心的沟通说什么医者仁心，来寻求谅解。久而久之就得到了家里人的支持，此外，山里人穷，父亲不忍多收费用，况且大多数中药都是自己上山采摘并晒干制成的。村里曾经有位村民树上打核桃时摔断了胳膊，父亲知道后给他进行了接骨，因为当地医疗器械缺乏，就找了竹板加以固定又配了不少消炎中药，到结账时这人却哭丧着脸说没有钱，家里老娘长期病着都没钱治，遇到这种特别困难的他就没有收费，还叮嘱要及时换药，虽然很多的时候都是赔钱，临到饭点还要免费管上一顿餐，但却从来没有后悔过。救死扶伤才是人生使命，其他都算不了什么……

1961年，我的曾祖父去世，从此父亲失去了一位亲人良师，但那崇高的医德却一直激励着他，在人生道路上不怕困难坚持走下去，1964年，村庄改革由原来的大村分成两个小村，为了方便群众，父亲在自己家腾出一间房子作为药铺，中西药品种准备齐全，从此村民们再也不用跑远，在家门口就能看上病。这一年他又陆续接诊了各种病患，治好疾病不计其数，被大家亲切的称为健康的守护者。

1981年至1990年，父亲分管了村里防疫工作，在做好大力宣传的基础上，携带冷藏包挨家挨户上门实施疫苗接种顺便为村民义诊，利用中医偏方很大程度上缓解人们小病挺大病拖的问题。而每次的接种工作都要两三天时间，需要翻两架山走一百多里路，虽然很辛苦但从未漏过一人。有一次他走到了水蒿坪村的时候，一户人家传来哭喊声，经询问得知家中老人正做饭时突然摔倒不能动弹，父亲把脉测血压后确定为轻度脑溢血，于是先用针灸刺激穴位并开了中药服用，两周后症状减轻，他的家人准备了许多礼物，要登门道谢，都被婉言拒绝了。

当然，在治病的路上，也不都是一帆风顺的，曾经有一件事让父亲至今都难以忘怀，临村有个叫十里阴的地方一个五岁的孩子得了脑膜炎高烧到惊厥，他去了以后配药给灌了下去，等退烧控制了病情才放心离开，临走还一再交代要按时服药，可没想到两天后这家人带了许多村民跑到我们家说孩子死了，不由分说就砸了父亲的药铺，我们怎么解释都没用，没办法他就又去看孩子情况，把脉后发现，这个孩子只是太虚弱，在炕上无力起来，并无大碍，调理几天就好了，说明了缘由那些人才平静下来，虽然事后他们很诚恳的道了歉，但看着被扔了一地的药品和被误解，一种酸涩夹杂着苦味涌上心头父亲还是忍不住流下伤感的眼泪。

行医一路走来，父亲历经了多个乡村发展的阶段，见证了农村医疗卫生事业的变迁。可随着时光的流逝，许多人都带着对外面世界的向往走出大山，我们姐弟也多次要他进城过更好的生活，县里多家医院也抛来橄榄枝，可他依然选择了坚守，因为如今留在村里的大多是老人孩童，愿意去镇上看病的人也很少，他们需要医生，父亲也离不开他们。

转眼间父亲已八十八岁高龄了但还本着善心爱心不论远近贫富，开处方还是不收费。当闲暇时，他回忆过往的点点滴滴，常常感慨万千，在六十五年的行医生涯中仅带着一个药箱一只手电筒一把雨伞，徒步穿行大山三十余万公里，从常见病到疑难杂症医好了无数病患，却从未顾过家，这也许是他一辈子最为愧疚的，唯一值得欣慰的是父亲没有辜负祖辈的重托，传承了中医文化善行天下，无怨无悔为百姓排忧解难用毕生所学造福一方，并且在有限的生命中创造出了无限的价值。

作者简介：

赫玲平，女，现居河南省郑州市。曾有诗歌作品入选《中华民间实力诗人鉴赏》、《疼痛》、《新诗歌》、《中华当代百家经典》二卷、《世界诗刊》、《昆仑》、《中国作家诗人大辞典》等作品选集，荣获第五届中外诗歌邀请赛一等奖，第三届网络时代诗歌大展银奖，第二届金凤凰诗人奖银奖，第四届毓榕文学奖入围奖，第五届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖，2021年度诗人皇冠奖等奖项。