前言
记忆里，总有一些东西以刻骨的方式鲜活着。
古老的运河岸边，一个小小的村庄，一颗向往城巿的灵魂，饮运河水，沐运河风，顺着运河走出去，又沿着运河走回来。这一去一归之间，运河还在，人已沧桑。抬手低眉之间，城市的月光如刀，细细碎碎，切割乡村的风霜雨雪、花开草长。
生根发芽成长于运河岸边这片土地的人，能够不必面朝黄土背朝天，不必春忙种秋忙收，不必与烈日过不去与暴雨抢口粮，已是最大的满足。村人用羡慕的目光送我离别土地，离别皴裂的土墙，离别顺着屋檐茅草滴答的雨点，离别露天茅厕的栅栏上乱舞的白草，离别满村庄巡逻的鸡鸭鹅，猫狗猪。
我适应了城市生活。我学会了不大声说笑，学会了与对门邻居见面把头扭向别处，学会了回家把门关得死死，学会了在菜场与小贩讨价还价，学会了从大粪车旁走过时捂起鼻孔皱起眉。我开始习惯将大把的时间掷于商场店铺，习惯周末牵着孩子逗逗狗，溜溜公园侃侃闲。
熙来攘往的人群里行走，锅碗瓢盆的磕碰里吃喝，日月星辰的轨道里老去。我以为自己完成了蜕变，彻底遗忘了土地。
“忙死了。"成了我偶尔一次回家的叩门语。
“忙就别回来了，我们都很好。"亲人的宽容更让我逃离得心安理得。
某一天，村庄倒地的轰响震颤了耳膜，震撼了心灵。原来，它一直在我心底沉睡，一直在等待一个醒来的契机。尽管，这个唤醒有点沉重。
每一个村庄，都是村庄儿女赖以生存的肉体与精神的双重家园。没有了村庄，即使人站在原地，心也只能背井离乡。
背井离乡的心承载孤独的思念，游走于城市与乡村的边缘。
“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。"一切都只能在梦中了。忆老村的鸡鸭牛羊，草木鸟虫，石桥人家；依运河而居，枕运河而眠，听运河涛声；采草尖晨露，捉鸣蝉啾虫，念花开蝶飞.....这样的幸福，被日光晒旧了，被炊烟掳走了。看散落于运河岸边的清江浦，一桥，一水，一墩，一户，正以老村庄的消逝为代价，承欢新街市的繁华。
所幸，我有十多年乡村生活的体验。城市的喧嚣淹没了砖瓦田禾，没能斩断连着村庄的血脉。
所幸，这片土地散生的文字还在，从推倒的墙缝里，从破碎的瓦砾堆里，野草一般露出头来。这些字，在脑中盘亘，在胸膛跳跃，在笔尖流淌，根出发的地方是运河，是土地。
感念运河，它曾勾勒历史画卷，成就王者霸业，也曾浸润泥土村庄，演绎庶民悲欢。
感念运河，老祖母裹藏精贵一般，悄悄收着村庄的细碎时光。
站在运河岸边，站在村口的风里，检索自己属于运河的细碎光影。没有厚重壮阔的前尘往事，没有大起大落的爱恨情仇，只有一份宁静与缓慢，淡然与沉默，足以平复遗失的怅惘，未知的惶惑，行走时的浮躁，也算是迷惘中求得一份安宁罢。
千年运河，风起云涌，终归沉淀。百年村庄，兴盛衰亡，唯心执着。
枝承春华风光无限，花开秋冷何人知心。
背负如许年对村庄的念想，试图在文字中放下。
背负与放下，只隔一个字的距离。背负与放下，只是一个念想的忽转。
放下，也许可以再次行走，也许从此停留。能让心有所皈依，行走或停留，皆安。
一犁
2017年6月
