北 乔（左一）到贫困户家中慰问，了解相关扶贫政策的落地到户情况。

简 介：

中青报·中青网记者 只恒文

延边大学中文系本科生 张天笑

南京师范大学文学院研究生 邢 晨

原载《中国青年作家报》2022年5月24日

常年在高原开车的司机，驾驶技术都相当好。在北乔眼中，他们“早把高原的山路治得服服帖帖”。

但看着那些如一个个回形针连接起来的山路，看着路边的悬崖或陡坡，北乔还是会很害怕。在高原群山中绕来绕去，起伏二三百米，紧张和潜在的高原反应，总让北乔感觉不舒服。这样的时候，又不能和司机聊天。怎么办？多数时间，他只能用手机不断地拍照片。高原的风光，确实很美，很新奇，消解了北乔内心的不安。

甘肃临潭高原景色。北 乔 摄

要想写作，就先生活，“变身”乡村工作者，我不是一个人在战斗

2016年10月，北乔启程来甘肃临潭前，中国作家协会领导曾对他说：“去挂职，困难一定很多，收获一定会更多。”

当时，北乔半信半疑。

像每位立志为新时代中国留下“小康印记”的文艺工作者一样，北乔希望如同老作家柳青那样，深入农民生活，用带着泥土的“笔”塑造新时代农民的形象，把农村的景象展现在文艺舞台上，让作品走入观众的心田。

时间拉回到新中国成立之初，参加《中国青年报》初创并在编辑部工作一段时间的柳青，主动提出回陕西深入生活，在皇甫村安家长达十四年，其间创作了长篇小说《创业史》(第一部)。这部作品被译成英、日、德、西班牙等多种语言版本，受到国内外读者一致好评。柳青扎根农村，熟悉农村生活，塑造的一批鲜活丰满的农民形象，丰富了当代文学的人物画廊，是一个时代的经典。

2014年10月15日，习近平总书记在文艺工作座谈会上发表重要讲话，谈到文艺需要人民时，特别提到了柳青，对他“深入到农民群众中去，同农民群众打成一片”的生活实践与创作追求给予高度评价。

“要想写作，就先生活。要想塑造英雄，就先塑造自己”，柳青的精神和创作志向，感动和激励着一代代文艺工作者。心怀理想，伴随时代和前辈的指引，北乔以中国作家协会干部和作家的身份来到临潭，“变身”乡村工作者，开启了一段人生新旅程。

与定点深入生活的项目不同，北乔来临潭的主要任务是“挂职帮扶”。而中国作协这样的文化部门，也不像其他单位那样，拥有资金和产业项目等资源。北乔的想法是，“充分发挥作协的文化优势和文学强势，多在加大人文关怀和锻造人文精神上寻找突破，多做文章，这其实与扶贫先要‘扶志扶智’是相通的。”他在实际工作中首创性地提出“文化润心，文学助力”，并始终认为，“并不是我一个人在战斗，我的身后是中国作家协会所有的领导和同事。”

三年来，北乔走访了临潭县全部16个乡镇，足迹遍布全部141多个村（含自然村）和330户贫困家庭，累计下乡达450多天570余次。

三年来，中国作协充分调动社会力量，为临潭县的改变助力。在物资方面，在资金方面，在培训后备人才方面，在乡村文化建设方面，中国作协推出一系列的文化扶贫举措。北乔也在中国作协的支持下，较好地实践、落实了扶志扶智。

他动员当地在脱贫攻坚第一线的写作者和干部群众写身边人身边事，主编出版了《临潭有道》，并对新中国成立以来临潭70年的文学创作进行梳理，主编出版了《洮州温度——临潭文学70年》。他组织开展了“助力脱贫攻坚文学创作培训班”，帮助临潭文学爱好者提高创作能力，着力书写“脱贫攻坚”故事。在任期间，他还积极协调，牵线搭桥，为临潭五位基层作者出版了个人专著。在各类活动实践中，北乔既是组织者，又是管理员和教员。

三年时光，转瞬即逝，北乔说自己发自内心地感谢这段经历：“我可以与临潭人民一起参与脱贫攻坚的伟大战役，我收获了许多意想不到的成果。只有经历了艰辛，才能真切地体会到美好的实质。来到临潭，来到高原，我才发现，高原一直在我身体里，一直在期待我打开。这是工作需要，也是我生命的机缘。”

这是北乔的心里话，他把这一切记录在新近出版的《远道而来》一书中。

发展风格，孤诣写作在场，将无数个瞬间收纳为永恒

“把论文写在大地上，真正来地里写，那才叫真本事。”在脱贫攻坚工作中，在乡村振兴、全面建成小康社会的伟大实践中，处处活跃着中国作家的身影，他们与数百万扶贫干部一道倾力奉献、苦干实干，深度参与、生动记录；他们同贫困群众想在一起、过在一起，奋斗在一起，在乡村振兴之路上绽放芳华。北乔也远道而来，将自己的文章，写在了临潭的土地上，写在了中国大地上。

翻开《远道而来》，就如同戴上了VR头显——于瞬间抵达了位于西部高原的临潭。

群山静默，耸立天边。冶力河波光粼粼，清亮似阳光，浅浅流淌。不需风吹草低，牛羊已和来人两相对望。铝合金的门窗装饰，配着江淮风格的木雕；衬衫牛仔裤，配着毡礼帽和藏鞋。一曲说尽万物的洮州花儿，载着历史岁月越过土墙，抛下心中隐伏的乡愁独自沉默嘶吼。

临潭，古称洮州。明洪武年间，大批江淮军士和家属来到此地，从而保留了绝版的江淮遗风。

作为江苏人的北乔，来到这里感到格外亲切，远方的远方，呼吸浩荡着600年的故乡风。别人是他乡遇故知，北乔则是在他乡看到了故乡的身影。这里的乡村生活，与北乔童年和少年时期的乡村生活，有着太多的相似。

描绘临潭地域人文景观，北乔延续了自我一贯的在场式写作，选取土城墙、老屋、洮州花儿、万人拔河等代表性事物，并身临其境地参与其中，为我们展现了一幅民俗画卷。

即使土城墙与老屋，在乡土散文写作中经常出现，往往被视作故乡的代名词和乡愁的归处。但在北乔笔下，它们被赋予了更深刻的时空的含义。时光剥去土墙的旧土、腐蚀老屋的木梁，北乔在这些伤感的印记中开辟出了全新的认知，他并不认为这是一种失去，而是一种向原始、生态的回归。

隐秘的往事穿越时光，缓缓走来。历史、记忆、现实的交织间，土墙与老屋像是岁月的黑洞，以静态的形式沉默地记录着流动的历史，将无数个瞬间收纳为永恒，颇具哲学意味。

一首洮州花儿，于唇齿间唱出某种远古的质朴气息；一年一次的万人拔河，多民族团结一心的力量令人震撼。在旅游经济的推动下，这两种民俗活动“身先士卒”，既保留了本色，又积极地适应了现代文明，在经济效益与社会效益中找到了平衡点，迎来了新的生机。

临潭的故土之风与北乔心中离乡之情的共振，让他在雪域高原上寻觅江南风韵，最终发现江淮遗风不止在于临潭青砖黛瓦的建筑特色、格子框的窗户样式、零星的方言音节、白底蓝花的服饰点缀等物质现实，更在于临潭人的心灵内部，带有江淮特色的思维方式如同他们从不舍弃的斗拱飞檐、莲花砖雕，以风的无形之状，在雪域高原上涌动。

他乡之故乡，临潭毕竟不是江南，是高原。北乔的笔下，它包容性的多民族的特殊环境，并没有滋生文化对立，在彼此交融间，形成了微妙而舒适的平衡。这实际上是北乔对临潭文化向内的发掘，这种文化特质亦可归于儒家的“太和”观念。和为贵，和生美，“和”的思想烙印在临潭人的血脉中延续至今，他们深切地懂得“各美其美，美人之美，美美与共”的含义。

此刻，漂泊者远道来此，抑或是远方抵达眼前，这些都已经不重要。在同一片夜空下，“十里睡佛”依然沉寂，北乔带着我们，向远方眺望，在隐秘和深邃中，寻觅时间的永恒。

甘肃甘南高原景色。北 乔 摄

嵌合文史，找寻个性答案，在心中镌刻岁月的侧影

北乔自言对于画面、声音、感觉有偏爱，其散文创作也仿佛有林间叶下的光影浮动之景、淙淙溪淌之声，漫布徐缓、怔忡之美。《远道而来》以一场甘南高原上的精神漫步，呈现了一种独特的地域性散文创作方式。

北乔的散文在湖光山色中起笔，却并不流于游记的走马观花。在游览、解读自然万象的过程中，北乔以主体间性呈现自然景观的审美价值。

见山坡落石有如得遇三两顽童，步入绝壁幽谷仿若与其并肩而立，生命的整体意识消解了静默中的冷寂之色。个体性的朦胧与轻盈，“共我”亦“无我”，使北乔犹如黑夜洇开的一滴墨，立身无边无际之界，而未有湮没其间之感。行走在山的目光、水的梦境之中，回视烟霞，万物不语，“我”亦静默，禅意顿生，哲思盘旋，一种游离之美蹁跹纸上。

当自然之物的静立为北乔带来岁月流淌、循环之感，土墙、戏台等人工建筑之上的人力痕迹、历史尘灰也同样以固着、飞扬之姿成为一阵穿梭千年而来的风烟，在北乔的心中镌刻岁月的侧影。

柳青曾经思考过时代与文学的关系，他认为“每一个时代的文学，都有新的写法”。而如何将具有抽象性的历史“落地”，历来是散文创作的一个“难题”。北乔紧跟前辈，思考文学与历史的关系，并得出属于自己的新的答案。

《远道而来》的写作，北乔选择描绘历史的当下性，“没有钻进故纸堆里查找冶力关的前世，只在现实中感受其今生。”在地域性散文的书写中，若是仅停留于宏观的描绘难免会令人产生虚浮感。北乔在日常性的情感体验中，以可视的睡佛、红堡子等形式，锻造历史。他以可感的历史迁居痕迹、气息等形式，烘托文明的余威，发掘文化的余音中，生命强大的另一种形式。

地域性散文的写作多由内部视角呈现，潜在的逻辑框架与情感结构业已定型。但北乔的临潭写作，既有江南视角的外部关照，也有情感介入与审美经验的特殊性。他让临潭文化的隐在脉络悄然浮现，以双视角的叠合，为地域性散文提供着新的表达路径。他开掘临潭人积存、坚守在骨骼之中婉约柔绵之细节，重构了一个甘南世界。在自然风景与历史气息的环绕下，是临潭茶香，酒暖，肉味浓烈，洋芋开花的日常生活，“一首首行走的洮州花儿”编织了一道独特的生态融合景观。

离家千里，雪域高原，北乔放牧自己的灵魂，舒展心绪，在具体生活中展开形而上的思绪漫游，体验生命形式的共性与差异，从广阔的天地间寻求精神的联结，最终让那如旷野夜行般的个体性孤独化作黑夜里洇开的墨滴，融入茫茫夜色，获得自在与丰盈。

5年前的那个晚上，北乔拿起手机，认真地对自己说，来，写诗，写下人生的第一首诗。从此，他走上了诗歌写作之路。

他在书中写道：“如果这是我走上诗歌写作之路的真相，那是对诗歌的大不敬，也是在亵渎高原。我深信，是高原为我提供了写诗的内在动力和外在叙述语言。”

他本不会写诗，此前也从没写过诗。“虽然多年前，我就有过写诗的冲动，但我不懂诗该如何分行。”他曾经向许多著名诗人诉说过苦恼。到临潭，到高原，他居然无意中学会了写诗。他想明白了，“不会分行，其实是没有找到诗歌的叙事方法”。这让北乔欣喜万分，原来高原，才是最伟大的诗人。原来，高原可以孕育一个新的诗人。

北乔与高原，互为远道而来。现在，高原与北乔，互为对方。真好！

北 乔（中）到农户家一同劳动。（受访者供图）