吻别

[美国]弗尔金斯

每当我作为夜班看护护士在值下午班时，总要在疗养院的走道上溜达，或在一间间病房的门边停步吩咐几句话或视察一番。这时，我常常看见凯特和克里斯膝上放着他们那几本厚厚的剪贴簿，沉浸在对里头照片的回忆之中。凯特洋洋得意地向我炫耀那些旧日的照片：那时克里斯高大英俊，一头金发；哈哈大笑着的凯特则娇小妩媚、黑发垂肩。这对年轻的情侣正透过流逝的岁月微笑着。眼下，他们显得有多可爱啊——两个人端坐着，满头银丝闪闪发光。当他们陷入对这本剪贴簿所捕捉和保留的时光的回顾中时，两张被时光剥蚀的皱脸上便漾起了笑容。

我总想，当今的青年人对爱情懂得实在太少了，他们光知道爱情是贵重的“商品”和“专利”，这该有多傻啊！老人们懂得爱的真正含义，而年轻人往往只能凭空臆想。

凯特和克里斯总是形影不离——不管在饭厅、休息室，还是在门廊、草坪散步时，他俩总手挽着手。当我们医务人员正用晚餐时，凯特和克里斯有时就在饭厅门口溜达，这时我们就会转而讨论起这一对老夫妻的恩爱忠贞，同时还说到：要是其中一位寿终正寝将会出现什么情况。我们都知道克里斯身体还不错，眼下凯特是完全得依赖他的。

我们也常思忖：如果不巧克里斯先死的话，那么凯特怎么办呢？

他俩就寝前有这么一个“仪式”：当我送去晚上的用药时，凯特总坐在椅子里，身穿睡衣，脚蹬拖鞋，正等待着我的到来。她每次总在我和克里斯关注的目光下吞服了药丸，接着，克里斯小心翼翼地扶她从椅子去床上就寝，此后又在她虚弱的身体四周塞紧被子。

目睹这恩恩爱爱的一幕，我不禁想；老天呀，疗养院干吗不给这对夫妻配备双人床呢？他们一直是同床睡的，但到了疗养院却分道扬镳，只得各睡各的了。于是整个晚上他们被剥夺了这份天伦之乐。

那些规则太不合情理“当我目睹克里斯走上前去关凯特床前的灯时，我总会这么想。我看他轻轻弯下腰，吻着她的脸颊，然后又拍了拍，两人相视而笑。接着他为她拉上床边的挡板。直到最后，他才开的吃自己那份药，在走道上我听见克里斯在说：“晚安，凯特！”接着是凯待的嗓音：“晚安，克里斯！”最后，他俩的两张床之间就隔着整整一间屋了。

连着两天我都休假。当我一回到疗养院，首先听到的消息是：昨晚克里斯已命归西天！“这是怎么回事呢？”我问。

“心脏病发作——就那么一眨眼工夫。”

“凯特怎么样了？”

“十分糟糕。”

我步入凯特的病房。她坐在椅上纹丝不动、呆若木鸡——双手放在膝上，似乎凝视着什么。我握住她的双手，说：“凯特，我是菲丽丝。”

她仍呆呆地凝视着，没有转过脸来。我用手托住她的下巴，缓缓将她的脸蛋扳向我。“凯特，我刚刚得悉关于克里斯的消息，我真难过。”

一听到“克里斯”，她的双眸才似梦初醒。她困惑地瞅着我，仿佛是在琢磨我怎么会突然从天而降的。“凯特，是我，是菲丽丝，我为克里斯的去世深感悲痛。”

她的脸上充满了感激之情，泪水一涌而出，顺着脸颊淌下。“克里斯去了。”她喃喃道。

“我知道，”我说，“我已经知道了。”

我们向她作了一点让步；允许地在自己房里用餐，并随时特别留意着她，但医生又要她渐渐恢复原来的生活日程表。当我走过她的病房时，我就会看到她端坐在椅子里，膝上放着那几本大剪贴簿，忧伤地注视着克里斯的相片。

就寝前是凯特一天中最难受的时刻。虽然我们同意她上克里斯的床就寝，虽然我在给她塞紧被窝时同她有说有笑，然而她依然默默无语，茫然若失。塞被子过后一小时，我还发现她醒着，眼睁睁地盯着天花板。

又过了几星期，她依然如故。她似乎异常惊恐不安。这是何故？我在纳闷：“为什么一天中的这个时刻她显得特别反常？”

一天晚上，当我走进她的病房时，又一次发现她难以入眠。我不禁脱口而出，“凯特，也许你在怀念那晚安吻吧？”我边说边俯下身，在她满是皱纹的脸上亲了一下。

仿佛是我打开了感情之闸，她的眼泪顿时滚滚而出。她紧紧抓住我的手，哭着，“是的，克里斯总是吻过我后再道晚安的。”

“我懂。”我轻轻说。

“我思念他——这么多年来，他一直给我晚安吻的。”

我给她擦去眼泪。她停了一下又说：“没有他这一吻我实在难以入睡。”

她仰头注视着我，热泪盈眶，“真谢谢您这一吻”

一缕淡淡的笑容出现在她的嘴角。“您知道，”她向我吐露心曲，“以前克里斯还常唱一首歌儿给我听。”

“是吗？”

“是的，”她点了一下白发苍苍的头，“晚上我躺在这儿就会想起这支歌。”

“这歌怎么唱的？”

凯特莞尔一笑，接着握住我的手，开始清嗓——她的嗓音因年迈而变得细弱，但依旧十分悦耳动听。听，她柔声唱了起来：

吻我吧，爱人，尔后再别离。

我上了年纪，辗转难入梦。

但是你的吻，却永远留在我心中......