‘相约七夕’ 拥抱七月                                
         胡潇月


  上北京看病。
  我坚定地做出这个决定，你眼中是闪过一丝光的。昨天下午核磁共振第二次复查结果，令人揪心的疼，也许不是疼吧可能已经失去了疼的那个感觉了。如果邀请北京的专家来这儿做手术，得到十天半月之后，可上北京也不是那么容易轻松的；走廊的椅子上亲戚，朋友悲怜
的叹息，还有你以后需要忍受的折磨，象癌细胞在我的脑子里迅速长大，你叹息如刀割碎我的心。我明白，你想儿子肯定要上大学，我们从牙缝中省下来的钱要发挥：好钢用在刀刃上的作用，你不想让我们辛苦努力挣的钱全都送进医院。你一声接一声地叹气，心疼我也心疼钱，担心赢弱的我以后怎能挑起这个家的大梁啊！我不敢哭，只有在你面前隐藏悲伤，而释放微笑。其实你一眼就看清我是多么 瘪脚的一个演员。结婚这么多年，我知道你的心里装着我和孩子，视我们为你生命的一部分。只想过一个正常人的平凡生活，可是病却让辛酸和苦痛，象春天的苦苦菜，说长就长出来。你开始不相信大夫而相信命运了，不断地发脾气，以此对抗不公平的命运。这个病的特质就是会使人脾气变得暴躁，可我只能做那个无怨无悔，没有脾气的妻子，守护在你身边，不但要做你的右半身，还要做那个坚强的你。
  去北京看病，也是没办法的办法啊，谁让北京是咱首都呢。
   火车啊，过了一个隧道又一个隧道，每个小站为什么都要停靠呢？酒泉离北京为什么这么遥远啊！不能自理的你象吃了火药，随时都发脾气，而我是那个即定的靶标。在你不耐烦的抱怨声中，我怀疑起现在的火车速度，难道比小时候坐的毛驴还慢？此时我怀疑疾病，它也许不是病，而是一位隐身的神秘人物，在指挥千军万马让你败下阵来，我怀疑你脑子里癌细胞再生的速度还要比火车快十倍。我怀疑每天的祈祷老天没有听到，而我只剩下祈祷了。但愿你和我一样坚强，必竞到了河北过了张家界离北京就不远了……坐着胡思乱想的我，忽儿就羡慕起大城市的人们了，羡慕起别人健康的老公，羡慕起那对还能吵架的夫妻。
   火车颠簸了三十四个小时，听见服务员甜甜的声音，北京站到了。这个名字既让你激动也让我振奋。终于到了：只看见万头簇动，灯火通明。从酒泉站出发时你的战友就
联系了北京站，早早就有乘务员过来，帮忙背你，帮忙提东西。到门口早有北京站的“小红帽”服务员推着轮椅准备好。我们此刻深深地体会到“北京欢迎您”这句话实实在在的含义。每一个来北京的人都不由得由衷的心怀感谢。乘务员带着我们通过“绿色通道”轻松地就到候车大厅。
   日子过得战战兢兢，又让人无可奈何，所有的仪器都得重新过一遍，我们推着你一个一个地去挂号，一个门一个门进去照仪器。当拿上最后一份核磁的报告单，哥哥半天说不出一句话，我也只能站在墙角，心酸的不能自抑。第三天我们被请到办公室，主治医生对着一个头骨模型，仔细的程度，完全象给我们普及一次打开头颅的手术常规。我和哥提不出一句疑问，
侄女问大夫“医生您能告诉我们，手术的成功率是多少？”
“百分之六，七十吧！”。每项手术都有风险。
“我们能想想吗?”
“可以，但尽快按照几次检测的对比，手术越早越好，如果可以的话，手术后天进行。”
看着医生所说的各种事项，犹豫再犹豫“一家之主”此刻所要扛起的不仅仅是希望，还有生死。斟酌再三，我还是签了同意书，哥哥却不愿陪我进医生办公室。
  签完字，大夫又嘱咐一些术前准备：让我像往常一样，不能露出丝毫悲观的情绪，让病人保持乐观并有强烈的求生欲望。我知道他的意志是非常坚强的，无需多言。只静静地做了该做的准备。
  
   十一点，你准时被推进手术室。那排简单餐厅常有的塑料椅上，久久不动的是孤独的自己。有护士进进出出，有医生进进出出，可我不敢问。坐久了腿又麻又冷，却不愿起来走走，象一个固执的倔老头。内心被担心，害怕，恐惧，塞的严严实实的，容不下一口水，一口饭。下午六点，手术室的门开了，终于听到医生叫二十二号床的家属。这时吊着的心才算是安放到肚子里，
  你被送回到了监护室。我隔着玻璃可以看见你，与死神擦肩而过，脸白如纸，如蜘蛛网一样的各种管子，爬在你身上。
  身上插满输液的各种管子，难受的你左右翻身，好几次都挣脱了预留针头。我知道你难受，却不能用语言向我们发泄，我多想成为那一瓶液体，一滴一滴流入你的血管里，驱赶你身体的毒细胞，先让你回复语言功能，而后让你的右半身恢复正常。可是，可是……这永远只能是假如，我代替不了进口药水，也变不成一瓶驱癌药粒。术后第四天的晚上，你的体温高到42°c度，用了所有退烧的药，加上物理降温，你的温度居高不下，疯了的我一遍一遍找护士，最后直接给医生打电话。你因发烧浑身发抖，牙齿咬的咯咯响，床也因你的发抖而抖动。……再坚强的心也经不住这样的折磨啊，看着你这么无助，我欲哭无泪，叫天天不应，叫地地不灵，真如在油锅里煎炸，倍受煎熬……除了害怕，最多的就是悲伤，这可能是疾病最廉价的甬佣兵。
   化验结果出来了，血液感染。大夫问我“用进口药，还是国产药?”
   “当然是进口药，”毫不犹豫地回答。国产药便宜些，进口的贵点。可进口药副作用会小一些。看着药一滴一滴流入你的血管，测着你下降的体温，我的心稍微有点平静。偶尔隔壁床的家属会说句要我放弃的话，我只能报以微笑，只有微笑着，才能正视你手上密密麻麻的针孔，以致于护士找不到哪一处可以用来插针。只有微笑着，才能和哥哥左一个右一个扶着你，下地走走，伸手擦擦你额头豆大的汗珠。
  我心里的苦，只不过被隐藏起来罢了，我不但无处发泄也不能发泄。你知道为了你康复，为了你重新站起来，哪怕站不起来，只能卧床也行，我遭受着精神和肉体的折磨，经过这一天天我才知道什么叫相依为命，什么叫执著。
  在天安门前看升国旗在天安门前照张像，做为一名对越自卫反击战的退役老兵。这是你不改的心愿。做为你的妻子，不论遇到什么困难，还是平常的伺候你，我无时无刻顺着你的心里的想法。
  二十八天后我们背着苦命的你，带着装出来的欣慰和掩盖住的绝望，坐上西回的火车。
  我们又回到了酒泉市医院，回到了六楼脑外科。不过重新换了病房。这里每个房间都挂着人们相聚的理由，既使他们身处不同的生活，可疾病一眼就看出你们共同的地方，把你们集中到一个地方，无论你们以前做过什么，也不论正在做什么，可能刚从玉米地里收工回来休息一下，也许有人在散步的途中，突然毫无征兆地晕倒，也可能以一场报告会上下来，等醒来你们就在这儿了。白色的床单，白色的墙壁，白色的屋顶下，你们的名字都不重要，你们有一个统一的身份：某种病的病人。你们有代号，所有的代号都指向另一个人，床上躺着的人还有一个便是家属，象一根绳子上的两个蚂蚱。在这儿你我可以没名没姓，但不能忘记床号。还有就是某种疾病的病人，这是一种统一的身份。在医院里，人和人的关系也被重组了，家属和家属之间也成了熟悉的人了。这种熟悉是那种躲躲闪闪，遮遮掩掩的交往。最不敢望的就是眼睛，所有的眼睛都被悲伤洗过，出了这个门，我们所有人都恢复了原有的身份，熟悉的陌生人。后来，我想是人都有遗忘苦难的本能和逃避的愿望。
  在冬天上路，在春天回来。
  先打开后备箱，从里面取出轮椅，我和女儿才从驾驶室抱着你下来，又连扶带抱把你安放在轮椅里。乡亲们看到我们回来，一下子围过来，你鼻子一酸，当着那么多人的面，泪水肆意涌出来，你抽噎不止。乡亲也哽咽着，只有温言温语重复一句话：回来就好，回来就好。
  我背过身，偷偷想擦干眼泪，可眼泪怎么也擦不完。我们出外求医时，你是多么刚强的一个人啊。现在回来了却成了轮椅的主人，无论多么豁达的的人都不可能接受，做不到超然。
  乡亲关切的问长问短，你急切地想对大家说话，然而你的舌头瘫了一大半，很多人听来，只是发出了几个笨重的音符，乌里乌拉听不清一句。
   四月中旬的西北，外面热，屋里凉。土炕烧的有些温度，我和女儿已经把家里里外外打扫了一遍，才推着你进家门。这时，一切都不是我们所想像的样子：本来是想抱你上炕，
由于卧室地方小又加上轮椅挡着，挪腾起来气喘吁吁，你着急的想靠自己完成，身子却不听使唤，疾病象山压在你身上，是有重量的。此时我和尔同时觉察出来。
  你想调动脸上的肌肉，对我们笑一下表示歉意，最终，脸上挤出一个我描述不出的表情。
  我必须用心揣摩，极力想像，当自己驾驭不了身体的时候到底是一种什么境况，一种什么心态。自己体验种种感受才能照顾好你。
  那天儿子回来了。儿子放下书包，喊了一声“爸，我回来了！”我看见你使劲憋住不让眼泪流出来，儿子的泪也在眼眶里打转……，你不习惯自己说不出话，儿子也不习惯你的不出声，你想平时一样答应儿子，儿子也想平时一样听到父亲的声音。可这一切现在都是水中月，镜中花……我不习惯看见你们哭，转身去厨房准备晚饭。
  饭桌摆在炕上，一家人围坐在一起，你的情绪比前一段有所改变。虽然说不出话来，但表情是愉悦且开心。我们心里揣摩准确的台词，尽力轻松的言谈。心中的主旨——乐观，对美
好的未来抱有十足的信心。暗自沉思时，其实谁都明白，这样的温馨会渐渐远去，成为我们生命中记忆的一份子。
   你很坚强，虽然知道一切会是悲剧结局，依然坚持用我制定的作息方案：早上六点半起来，洗漱完毕，按摩二十分钟，吃完早点，看一场蓝球赛。然后推你去晒太阳。天气好的时候，会去林子里看鸟雀飞来飞去、去地上看庄稼葱茏茂盛、去桥头看远处的车来车往，偶尔有时也去广场，广场人多，可心里并不太愿意接受那么多怜悯的询问和目光。每天中午必做的功课是：我和女儿扶着你在院子里走——你要找回那个健步如飞的身躯，然后用这个身体支撑这个家。
  可生活从来都是一个好事者，它时不时地挑起一些事端，让人防不胜防。
  那天正在做你喜欢吃的小笼包子，你在炕上一个人看电视，一声响，惊的我放下手中的面，冲进卧室，你居然以炕上掉下来了。一条腿夹在炕边的轮椅里，人跌倒在地上，左手努力撑着。大声急呼女儿前来帮忙，好半天才把你的腿取下来，幸亏并无大碍，只有一大片肌肉紫红紫红，轻轻地揉了揉伤，泪水不争气地流出来。嘴上却不停地叨叨：有什么事要你弄，你好好的看电视行不行啊！女儿阻止我少说几句。好不容易把你扶起来，你又不上炕嘴里乌乌拉拉，含糊不清，满眼愤怒地瞪着我们。我和女儿还是不解其意，一股恶臭弥漫在屋子里，我反应太迟了……
   继你失语以后，大小便也失禁了。
   你不想给我添太多累，可你却支配不了自己的这副皮囊，内疚使你用左手揪自己的头发，捶打自己的右半身。我抱住你的身体，俯在你胸前，柔声对他说：“你是我的老公，再苦再累再脏也不会嫌弃的，会好好的照顾你。”你抚摸着我的头发，泪水滴在我的脸上，替你擦去泪水，也替自已擦干眼泪。
  心处在一种压力之下，被挤压，被揉碎，被刺痛，有时夜里会发出幼稚的问题：我还能坚持多久？我该怎样面对余生的日子？当然没人回答我。
  天真的好高，风真的好轻。我以前怎么就不在意呢。大抵人都是一样的，对于那些自然存在的事物和事情，是经常忽略它们的存在，无视它们的譬如，空气，阳光，水，还有我们走过的平常岁月……当有朝一日失去时，才幡然醒悟。
 时间从不说话，从不吵闹，是世上最安静的孩子。却不知，你什么时候开始感到时间的苛刻。每天睡醒，你会用能动的左手摇摇我，示意我扶你起来，用最快的速庋，最短的时间，收拾好了推你出门：我们行走在村子里的这条路上，来来回回，数谁家的梨树上挂果最多，观察邻居家的杏树上的杏儿一天一变样，听见谁家的狗在狂吠，也会站在桥头上，看那些拨地而起的楼房，瞬间就会想到曾经，我们的汗水落在哪层楼上，我们的脚印恪在谁家的屋角，这些印象被隐藏了，可它确定存在过。是你又想起了什么还是想到了什么，满脸悲戚。发现你脸上的异样，我努力想挑开一个什么话题，还象以前一样边走边聊，给你讲故事，不至于让行走无聊，可是，我的嘴张了几张又合上了，不知道该说些什么。倒像一位演员一上台把台词忘的一干二净。
   今年夏天的雨，格外地多。我憎恶着诅咒北方的天气什么时候感染了南方的梅雨，或者是老天故意折磨我们本己不堪支撑的心灵。暴风雨有时候象枪林弹雨一样呼啸而止，路上的雨水不一会儿就汇聚了一洼一洼，顺低势往树沟里淌，院子里每个水槽下都放着脸盆，水桶，洗盆，叮叮当当乱响。
  你在炕上坐着看电视，却又心烦意乱关了电视，示意去外面。明明下着雨，你让女儿开大门，为什么要开？雨水会泼进来……
“我要出去。”你生气的说。
“下这么大的雨出去干嘛？”女儿不开门。
你狠狠地用左手转动轮椅，自己去开门。
  我有点气急败坏吼道，你不要折磨人了行不行，都已经这样了，再有个三长两短，让我和孩子咋办……。
   姐姐，姐夫和外甥女又来看你，带着喜欢吃的卤肉，一个小时很快过去了，他们告辞的话还未出口，你的泪水在眼眶里打转。他们忍咽下心头的悲凉，不敢和你对视，好像被忧伤击中无力还击而只有逃避，都强忍住……人生如此美好的相见，欢愉的相处，终究象雨后的彩虹，会逐渐从天空中消失。没有言语，但你心中某些东西已经破碎，连声音也听不见。但却真实地弥漫开来。
  你越发频繁地要求出门，只要醒着，一刻也不愿在床上躺着。直到有一天，你无法控制自己如往常一样坐在轮椅上。
  出门，也成了奢望。你不再要求出门。


胡潇月:原名，胡晓玲。女，中共党员，甘肃矿区作协会员。一个喜爱文学的农民，偶有散文，诗歌，小说发表于报刊，杂志。