错过辞

文/珎兮

我想，我一定是错过了什么，在我还没有睡醒的黎明

第一声云雀的鸣叫声，一定在窗台等我很久

而后，才失望离去

我一定还错过了麦子抽穗的时间，那时，我正在

一首诗里悲怆，不能自拔

母亲站在村口顺着五月的风，呼喊我的小名时，

麦子就熟了

麦粒互相拥抱着站立在瘦长的麦秸杆上

这让我想起外祖父，他也像一棵麦子，瘦长的身体

在汤庄村周围的田地里晃动，花白的头发是一簇麦芒，亮的有些耀眼

收工后，在老院的土墙下，他把自己的身体，砌成树的年轮一样的草拍子

是夜十二点半，躺在床上。眼睛不知道该望向窗外的夜空，还是天花板上

飘浮的灵魂。我确信，我一定是错过了很多事物的出生和成长

去年回斜店时，宅院已经易主，我没有看到那棵桃树再开花，结果

Zhen_2022.05.17，00:38

注：草拍子，麦秸杆编扎而成的锅盖。