一盘腌菜梗儿，那是妈妈的味道
文/田从春
今年夏天，远在浙江金华带孙子的六旬大哥按照一年两度回乡看望父母的惯例，回到家中；恰逢我从宜昌工地返回巴东参加笔会，也顺便回家探望父母，哥俩于是聚到了一起。大哥长我15岁，为人正派大度，因是上世纪七十年代初期的高中毕业生，观念也比较前卫，跟我无话不谈！
兄弟俩刚打开话匣子，只见老妈从厨房端出一盘腌菜梗来，一边走嘴里一边唠叨。原来我和大哥回家前都没给二老提前说出准确的到家时间，老妈于是嗔怪到，你们回来怎么不提前说呢？我又没炒其它的什么菜，就只腌了一盘腌菜梗儿！我和大哥都会心地微笑起来，其实我和大哥是“突击检查"，看二老在家是否舍得享受，结果却遭老妈一顿“数落”！
大哥端起饭碗，拿起筷子，轻轻夹起一节菜梗儿放入嘴中，仔细咀嚼，脸上露出一种久违的回忆，这样的菜梗儿才有小时候儿的味道，才有妈妈的味道！“自从分家立户38年来，再也没有吃过妈妈腌的白菜梗儿了！”大哥喃喃自语。
一句话让老妈也勾忆起曾经的腌菜梗儿时代。爸妈出生于上世纪30年代中后期，都没恰过学堂门，好不容易熬到新中国解放，但那时国家都是一穷二白，更何况百姓呢？大办钢铁前后，大哥二哥相继出生，时逢三年自然灾害，父亲一直被派遣在外出工差办铁厂、熬黄连，后来又修万福河电站，以至后来的大姐三哥还有我都是老妈一人带大。那时我们一个生产队从南到北有五公里，老妈不但每天都要做与别人同样的活路，晚上回家照顾我们众多姊妹，还要喂猪，挑水，推磨，时常上床眠上个把两个小时又要起来去社里打早。尽管老妈没日没夜地劳作，但由于家大口阔，吃“闲饭”的太多，加上会计又认为我妈不识字而克扣工分，所以我们家是出了名的缺粮户！
在那段艰苦的岁月里，母亲拼命劳动自己仍不能吃上可口的饭菜，常用野菜充饥，少得可怜的口粮则要留给我们填充肚皮。我出生那会儿，生活实在艰难，外公外婆也无法接济，老妈坐月还是吃少量的玉米面拌一大部分鱼腥草，虽说现在鱼腥草成了山珍美味，但老妈一提起就泪如雨下……我记事以后，因大哥二哥大姐都参加劳动，生活略有改善，但仍是缺油和营养的日子。母亲为了让我们把面饭懒豆腐吃饱，就在路边坎边洒些菜种，过上二十来天，白菜就可以吃了。老妈就把菜叶煮了吃，而把菜梗切成半公分长，放上一点儿山胡椒辣椒、一瓣大蒜和盐，腌上一个小时，口味极佳，特别下饭。大概在我6岁时，正是割资本主义尾巴的鼎盛时期，有个公社副主任住我们生产队，他不让生产队田里蓄菜，说那是资本主义尾巴，而我妈就在五分田的自留地里撒了一块菜，供全生产队的人吃了一个夏天！所以很多人也跟我妈学会腌菜梗儿了。
一盘腌菜梗儿，充满妈妈的味道，勾起儿时的记忆。如今老妈已经八十三岁，但心宽体健，田间劳作、饲喂家禽家畜、备办各种时令小菜，一点儿也不含糊……
回望老妈走过的艰辛岁月，思绪万千。老妈是平凡的，也是伟大的，她的心态特别乐观。但有一件最令人揪心的事，时常令我难以启口，今天我必须向您倾诉！儿女都成家立业，而最让您们担心的就是我这个不孝之子，终究不能让您家省心。由于我的固执，至今仍旧孤单一人，您们本该是颐养天年的日子，还时常为我操心劳累，特别是每逢有客人或朋友光临时，您总是乐呵着灶前灶后，炒菜煮饭，我每次本欲搭把手的，而您总是让我陪同客人聊天。这样也无形地澎胀了我的大男子主义！也由于我的大男子主义以及自私，又与一位超级优秀的异性失之交臂……
如今我又到了千里之外的浙江。我不在家的日子，估计儿子曾给你学过的视频聊天您家或许又忘记程序了。我不晓得您们会不会因为儿女不在家，又只舍得吃那一盘腌菜梗儿呢？老妈，想起您腌的菜梗儿，想起您极不平凡的一生，想想我的过失，我给您深深地鞠上一躬！
作者简介：
田从春，天命之年的庄稼人，中共党员，湖北省巴东县野三关镇菜子坝村人。一直以农耕养家糊口，始终把田垄种成心中的诗行。行走在文字和田野，他的眼中四季都是春天。常有文字见诸报端和网络媒体，那是他心血喂养的孩子。
纸刊投稿敬请点击征文链接https://m.booea.com/news/s_2525298.html
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
纸刊《白鹭文刊》投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
举报
