人为什么要写书？一千本书可能有一万个答案；而我的答案非常简单：认识人自己。《史记》使我们认识了两千多年前的那个时代，廉颇、蔺相如、李广、项羽等有血有肉栩栩如生的人物；《水浒》使我们认识了武松、鲁智深、林冲等打抱不平追求正义的英雄好汉；《红楼梦》则全方位立体式地给我们展示了封建社会的人物画卷，那人，那情，那恨，那爱，那缠绵，那虚空，怎一个叹息了得。

后人将会怎么认识我们？

神也在思考这个问题。古希腊神庙石柱上勒铭一句神谕：认识人自己。我们真的认识自己了吗？人类从哪里来的？达尔文创立的进化论从生物学上回答了这个问题：我们的祖先来自猿猴。而我们的文化包括感情、认识、观念、思想来自何处？这个问题达尔文回答不了，也不该他来回答。这得我们自己来回答，我们怎么成了现在这样的人？于是，我追溯我的童年、少年、青年时代，追溯我的父母那一代人。我的根子在遥远的、对许多人来说是陌生的喀什噶尔。父母亲把我生在那里。

我最喜欢当代著名散文家、诗人周涛对喀什噶尔的描述：

它是一座精神的炼狱，还是一座温柔的天堂？它是美的追求者和冒险家葬身终极的坟墓，还是艺术家们赖以洞察人世的起点、基石和诞生的产床？它是永不可知的历史淹没于岁月无尽的风沙后露出的一只手掌，还是生命的绿洲不甘沉沦昂然挺立的一颗头颅？

它是那样的繁荣、伤感、欢乐、忧郁、典雅、苍凉、博大、边远……它是那样的独特，以至任何人一眼就能看得出来，但一辈子也无法把它说清。在它沉默而又躁动的土地上，你会因为它的美丽而恐惧，而希望尽早离开它，可是你一旦离它日久，又会被它梦幻般的氛围所迷惑。

喀什是不可解的。你可以看透乌鲁木齐可怜的五脏六腑，但你看不透喀什那双迷蒙的眼睛。喀什有一种更深厚的东西，一种更典雅、更高贵、更悠久的东西，那种东西不能确指，却时时处处存在，弥漫着，让你感觉着，仿佛渗透在空气里。

或许是为了这个，使美术、音乐、诗的信徒们在这块土地上久久徜佯。结果呢，一批失败者带着永久的迷惑离开，败退，又一批人被它吸引的人重新开上去……因此，当你以喀什的名义带来一批新的收获展出时，人们不会无动于衷，就像你从西天取经风尘仆仆归来一样。

我像西天取经的殉道者从喀什噶尔走来，走进了博格达峰下的乌鲁木齐，走进了新疆兵团大机关。

走遍天涯，看得多，想得多，越来越发现自己骨子里是新疆人！

在长白山天池，我遥望博格达天池；在松涛碧海中拥抱白桦林，我惊呼阿尔泰也有你的兄弟姊妹；在九寨沟神奇绝美的碧水边，我心中荡漾着喀纳斯的湖怪水波；在杭州吟诵“若把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，心中却出现一幅飞将军李广骑骏马驮着西施天马行空图；在岳飞坟前看到4尊跪像，我立刻告诉朋友，乌鲁木齐市“一炮成功”炮台前左宗棠的塑像是昂首挺胸的，左帅身后的清兵是按刀而立的。甚至在井冈山听唱“红米饭，南瓜汤，毛委员和我们在一起，天天打胜仗”，我夜不能眠，反复思索我在图木舒克工宣队的日日夜夜……。

我是史学工作者，如果说不清自己的历史，那就太不称职了。我回忆自己历史的文章陆续在《绿洲》杂志发表，后来结集出版了《大漠足音》。这本书只写到我的1969年。我继续写下去，一直写到2008年，16岁到60岁的经历凝聚在这部《昆仑岁月》。付梓之时，突然想起《红楼梦》作者曹老夫子的叹息：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。我没有这么悲观，但也快乐不起来。一颗平常心，毁誉两由之。

我利用在新疆兵团从事史学研究的工作之便，研究自已的历史，把在新疆60年的生活经历浓缩为《昆仑岁月》，写真人真事，抒真实感情，即使写假恶丑也是为了更鲜明地衬映真善美。我不能回避“文革”、动乱、暴乱、贫困、苦难，留给我们那一代人的阴影或教训，不能对我们的子孙后代讲假话留假货，即便是错误观念我也如实记载，免得后人在我们重重跌了一跤的地方再跌倒。

真话、真情、真理、真善美、返朴归真……

从真开始认识我们自己，从真开始告诉后人我们是谁，也告诉后人我为什么执着地写这本书：“文学作为人类前行的号角和引力，有责任把那些黑暗而危险的恶梦打捞在阳光之下，把那些脆弱而绝望的恶梦发动者摊开在人类视线下，把那些踏着恶梦前行的人类精神播撒到人类之涯，进而唤醒人类原先归之于神的力量，勇敢地寻找神的责任和智慧去剔除人类给自己造成的最大危险，张扬人类给自己创造的无限希望。”

作者简介:

陈平，网名陈新元、新元。历任中国民间文艺家协会理亊、兵团民协主席、兵团作协理亊。著有散文集《走过喀什》《拓荒者》《大漠足音》《昆仑岁月》《天山眸子》等。1948年元旦生于新疆喀什伽师县，1964年参加工作，1981年入党。在新疆生产建设兵团农三师历任农工、测工、统计、教师、基建参谋等。1982年调任农三师宣传处新闻干事，此后历任宣传处长、文联主席。1997年调任兵团史志办综合处处长，2008年退休。参与多部师、团志，老干回忆录审读工作，并央视《奠基西部》《兵出南泥湾》《王恩茂》等纪录片策划、接受访谈等。现居乌市。

主播简介：

沈虹，新华网文艺创客主播，多次荣获朗诵大赛奖项。