山径文学社作品（夕阳浅唱）

端阳忆旧

文士明

童时盼着过年，也盼着过端阳节。

在我的记忆中，端阳节的天空似乎总是阴沉沉的，甚或下着雨。大人们说，这下雨是因为古代有一个好人被奸贼陷害，在五月初五日投河自杀，他受到的冤屈太大，连老天爷也常常为他伤心。后来才慢慢知道好人名叫屈原，还明白了赛龙舟、吃粽子的来历。不过，当时我们认为阴天才像过节的样子，有点瑞气氤氲、云蒸霞蔚般的意味。还有一个原因是阴天好玩些，若骄阳高照，晒得人心里烦躁，打打闹闹的容易出汗，沾上尘土，便成了“大花脸”，回家准得挨骂。

家乡的习俗，端阳节前家家要打扫卫生，屋里屋外、门前道路及猪牛栏茅厕都会清扫得干干净净，家具更是一尘不染。再在门上窗户上及某些特别之处插些菖蒲艾叶，据说这样做能够辟邪。有人还用黄裱纸写上：“五月五日午，天师骑艾虎，手持菖蒲剑，斩邪归地府”的话句，粘贴在自家屋中，尤其是住房后面的猪栏牛栏等杂屋里更是非贴不可。艾叶菖蒲都是药用植物，具有特别的气味，能够驱杀毒虫、散除浊气、爽心安神，民间把它们当作辟邪物。我很喜欢艾叶的清香，每每摘取一些装到口袋里，衣服便飘动着一股淡淡的香气。

端阳节要吃粽子、咸蛋、大蒜。吃饭时，餐桌上照例摆放着这些食品，还有鸡鸭鱼肉之类通常难得吃到的美味，平时十分省吃俭用的人家过节时也会不惜家底，潇洒走一回。家里若有喝酒的人便会制作一种加雄黄的酒，据说喝了雄黄酒也是能够解毒辟邪，但它令我想起白蛇传的故事，心中便觉得怪怪的。母亲不准小孩子喝酒，却又用雄黄酒在我的额头上面画了一个“王”字，说是这样我的胆子就会大了，不会害怕任何害人的东西。老祖母则一再劝我多吃蒜泥，说是端阳节吃了大蒜，即使是铁在肚子里也能化得烂的。

不等家里人吃完，我迫不及待地滑下坐凳，拿上几个粽子，口袋里装一个咸蛋，找小伙伴们一道跑去看大人“划龙船”。我们居住的小镇没有河流，也就没有真正的龙船。选一个大池塘，将几根圆木捆绑在一起，上面放两块门板当作船，或者用打稻子的木桶（家乡方言叫扮桶）代替，拿几块窄长的木板做桨。没有指挥，也不敲锣打鼓，在岸上观众热烈的呼喊声中，争先恐后地向前划去，倒也颇为壮观。有时，“船”翻了，落水者奋臂戏水，仍坚持登上彼岸。

划船的都是些识水性的年轻小伙子，是我们这些小观众的崇拜人物。他们身体健壮，手臂鼓起疙瘩肉，划船时，一个个状如我们在小人书上看到过的勇士，汗流似泉，也坦然自若。我们顾不上吃食物，拼着喉咙为他们呐喊助威，有时也争论着哪只船会得第一。当比赛结束的时候，我们又一致地为优胜者感到高兴。

有一次，同学王君的哥哥笑着问我，愿不愿意坐上“船”去，也当一回“参赛者”，这可是一个从来没有考虑过的问题。没容我想过来，他架着我的胳肢窝，把我抱进了扮桶。

“船”摇晃着，水从没有堵严的缝隙流进来。我紧紧抓着桶边，心“咚咚”狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。王大哥一边划水，一边鼓励我用不着害怕，叫我双腿叉开，眼睛望着远处。我抬起头，一张张笑脸在眼前晃动，小伙伴们羡慕地看着我，喊着我的名字，要我“加油”。顿时，我觉得轻松起来，仿佛自己确确实实成了“船”上的当然成员。

我们的“船”划在最前面。不巧得很，偏偏在离岸不远的地方突然翻了，我被扣在“船”里面。我拼命屏住气，双手双脚乱蹬。仅仅一刹那工夫，水底伸出一双手，将我拉离扮桶，举出水面，送到岸边。我缓过气来，才惊悚地回想起刚刚发生的事情，王大哥在一旁笑吟吟地望着我。水有几分凉意，身子一阵阵颤抖，我竭力咬紧牙关，面带微笑，看着围在身旁的小伙伴们。

回到家，母亲心疼地为我换衣服，一边责备我：“好哇！胆子越来越大了……”

“胆子大？你不是在我额头上面画过‘王’字了吗？”当然，我只是在心里嘀咕，没敢说出声来。

端阳节前，家家户户忙着包粽子。

在我的家乡，人们很重视包粽子，还挺有一些讲究。最基本也最重要的一条是，要求包粽子所选用的材料，包括糯米与用到的其他食材，以及粽叶与捆扎粽子的绳子，都必须尽可能地达到上乘水平，不是最好，也得更好。精熟的糯米粒粒晶莹，反复淘洗过，再用清水浸泡到不硬不软的程度。粽叶必须是今年生的，不得过嫩过老，如果用陈年旧叶包出来的粽子会显得很不新鲜，通常少有人如此做。粽叶清洗干净后放入沸水里煮，翠绿变成深黄，张开来晶莹透亮，先就给人一种很舒心的美丽。捆扎粽子绝对不可以用棉线，而是采摘来鲜嫩的棕树叶，去掉叶梗，每个叶片分成窄窄的数条，也在沸水中煮过。用它捆扎出来的粽子有棱有角，外形颜色协调，美观耐看。粽子里面除糯米外，可根据各自的口味与爱好，放些鲜肉腊肉豆类红枣花生果脯之类食品，也都要预先准备妥当，鲜肉必须用盐和酱油腌好，绿豆等豆类则需要泡发。很多人家喜欢在糯米中加一些用稻草灰浸泡出来的水（含碱），煮好的粽子格外松软，还有一股特别的香味。

包粽子看似简单，做起来却很有技巧。将粽叶卷成锥状，倒进糯米，用筷子捣实，然后将上端空出的粽叶折转裹好，凸显出三个角来，再用棕树叶“绳”捆扎。其中有两处难点。一是捣米，要求捣紧捣匀，使松散的糯米看上去似乎变得浑然一体，同时用力必须恰到好处，否则容易戳破粽叶，使糯米撒满一地。二是捆扎，粽叶包住的米毕竟还是没有凝聚力，所以捆扎时一只手始终要紧紧握住粽子，另一只手迅捷地用一种专门用作包粽子的特殊绳结将它捆好，这种绳结往往练习许多次都很难得心应手。捆扎同样要求恰到好处，粽子放下锅里煮数小时不散，形体如初，吃时只要将粽子三角部位的某一角处的“绳”轻轻往外一拨，绳结就松开了。这不下番工夫是达不到的。高手包的粽子往地面一抛，掷地有声，不破不散，那才真的叫做绝活哩。

包粽子是妇女们干的活，很少有男人参与。我见过男人做这个活，笨手笨脚，一会弄破粽叶，一会扯断棕叶“绳”，好半天才包得几个，形态各异，大小不一，难看死了。邻居家大婶大嫂走过来好一番嘲笑，然后毫不客气地将他推向旁边，坐下替他代劳，一边操作一边继续奚落，口里头妙语连珠，双手似燕子翻飞，不一会桌子上面的粽子堆成了小山，看得我目瞪口呆。包粽子似乎约定俗成地成为妇女们的“专利”，她们也引为自豪。每逢包粽子时节，往往几个人约定好时间，聚集在一起，各显神通，嘻嘻哈哈，热闹异常。先比赛谁手脚利索速度快，快而且还要好，地上不得掉落一粒米，不可以糟蹋粮食。活干完后，大家便评论谁的粽子包得松紧适度，大小均匀，棱角分明，优胜者格外受到尊敬。谁家小媳妇大闺女想学手艺，这是最好的时机。每个人都会反反复复地告诉你操作要领，手把手地教你每一个动作，不遗余力又不厌其烦。你若是很快学会了，大家都会夸奖，直夸得你脸红心跳乐不可支。你若是学得慢，甚至有点笨拙，决没有人笑话你，会不断受到安慰。不要紧啦，慢慢来嘛，慢工出细活呀，说得你心头暖呼呼的，鼻子却有些发酸。她们还互相打听，谁家缺人手就前去帮忙。到处都可以听见她们的悄悄话和欢笑声，到处都可以看到其乐融融的场面，形成了一道充满人间情趣的美丽风景。

我的母亲也是包粽子的好手，受到邻居们夸赞。她包的粽子饱满壮实，个个一般大，像是用同一个模型铸制出来的，特别漂亮，经常有人前来观摩。每年端阳节，母亲都要包好多粽子，有自家的，还有别人家的。母亲喜爱竖立起一条长条凳（本地方言叫春凳），将一大捆棕树叶“绳”缚在上方凳腿上，再把粽子一个一个捆上去。粽子下垂着，很有一种果实累累的大气，令我常想起结满梨子的梨树。母亲包粽子时，我坐在她的身旁充当助手，用调羹挖取糯米，倒进母亲卷成锥形的粽叶里，等到母亲裹好粽叶，立即拉过一条棕叶“绳”给她。街坊邻居称赞母亲的手艺时，常夸我聪明懂事，使我异常快乐。

有一次，母亲放下正包着的粽子，去邻居家办事。我早认为自己已经掌握了技术，很想亲自动手，这下机会来了。便学着母亲的样子，卷叶、装米、捣实、裹紧，捆扎时却怎么也打不好绳结，只好横三竖四地绑上几道完事。此刻我完全忘记了看见过的男人包粽子的尴尬，忘了自己也曾经在旁边哄笑过。母亲回家时，我正忙得满头大汗，总算包好了五个，大的大，小的小，最大的一个也只有母亲包的一半大。我高兴地指给母亲看，她摇了摇头笑着说，包得太松，这么捆法也不行。原以为母亲会夸奖一番，却不料浇了一瓢凉水，我勾着脑袋噘着嘴巴，一声不吭。母亲看出我的情绪，摸了摸我的头，轻声说，好吧，煮熟便知道了。

晚上，揭开锅盖，我忙不迭地寻找自己的“杰作”。果然松松垮垮，而且必须拿剪刀剪才得以解开，吃起来寡淡，还有一股水腥味。母亲没有吱声，只是望着我微笑。当教师的父亲意味深长地说，百事皆有技巧，不虚心学，难哪。

父亲的话，我当时理解得并不很深。随着年龄的增长，越来越鲜活在我的脑海里，经常给我以警示。

念高小五年级那年，班上转来一位名叫朱西应的女同学，是学校教音乐课的朱老师的妹妹。

乡间小镇的学生个个土头土脑，言行穿着都显得很土气。来了这么一个衣服大红大绿、头上扎着鲜艳大蝴蝶结的女孩子，自然成了大家注目的人物。同学悄悄议论自不用说，就连大人们见到她从街上走过，都要注意地看上几眼，互相打听着谁家来了个俊俏的闺女。她很大方文静，清秀的脸上总是露着甜甜的笑容，一双大眼睛黑亮清澈，好像会说话似的。我还发现她的眼睫毛很密很长，班上其他女同学没有哪个的眼睫毛有这么好看。

那时，我们的脑瓜里还很有些封建遗毒，学校里存在着严重的男女界限。谁要是和女孩子打交道，或是男女同学之间说句话，就会遭到“攻击”，甚至会有人向你抛过来不堪入耳的痞话。顽劣的男孩还以欺负女孩子为荣，经常搞些恶作剧，弄得女同学哭哭啼啼，其余的人跟着哄闹，自以为开心。老师教育批评惩罚皆无济于事，便想出一个让我们处境尴尬而被我们背地里骂过不知多少回的办法：将一个男同学和一个女同学编坐在一起，共用一个课桌，共坐一条长板凳。这一来还真没辙了，女孩子们脸上开始露出得意之色，男生们只好偏过头去，装作没有看见。后来有人挖空心思生出个馊主意，在课桌正中处画一条界线，倘若女同学不小心，胳膊肘越过了界线，“啪”的就是一下。很多男生跟着仿效，聊以“报复”，不过这已经近乎强弩之末了。老师煞费苦心，在控制男同学这种不良行为上终于取得了某种效果，但我们的思想依然如故。

谁也不曾想到，自从我们的这位新同学朱西应来了以后，男女同学之间的关系竟然慢慢发生着变化。老师的妹妹是学校里的公主，谁也不敢欺负，我们虽然不懂人情世故，但亦知晓师道尊严，老师是不能够得罪的。何况她的姐姐，那个歌唱得非常好听又长得十分好看的音乐老师，和蔼可亲，一直受到我们爱戴。究其实，这还不是她受到尊重的主要理由，即使是的，也主要表现在她刚刚转学来那阵子。真实原因是，她太可爱了，而且又很有性格。她对任何人都特别有礼貌，脸上总是甜美的笑，说话轻声细气，眼神充满信任和友善，不像班上一些女孩子，一开口吵架似的，眼睛鼓起像牛眼。面对这样天使一般可爱的人儿，谁还会产生出促狭的念头呢？又有谁能够抗拒她那震撼心灵的人格魅力呢？现在若还有人欺负女同学，她就会挺身而出进行制止。也不说话，凛凛地直视肇事者，眼睛里闪烁着愤怒和不满，平时天不怕地不怕的小男子汉被盯得心里发毛，只能低着脑袋落荒而逃。于是，这种从来禁而不止的现象在我们班上很快绝迹了。

她无形中成了女同学的核心。慢慢的有些男同学也开始红着脸嗫嗫嚅嚅地同她打开了交道。我自小顽皮，尚不顽劣，学习成绩则特别优秀，她经常向我问课本中的问题及习题，同我讨论学习上的事。起初我很害羞，又担心别人嘲讽，不敢同她说话，她宽容地笑一笑，下次仍然大大方方来找我。我看到别的男同学与其打交道没事，才发觉自己的担心太多余，感到非常愧疚，就大胆地与她主动交往了。同她交往实在令我极其快乐，她心眼好，人相当聪慧，小小年纪竟很善解人意。从她身上，我们学到很多东西，以致后来回忆起来，心中总是存有几分感激。大概受她的影响吧，同学们都变得懂礼貌变得文明起来，男女界限也就基本得到了破除。处在混沌初开时期的少男少女其实并不排斥异性的存在，相反还有渴望接触和交往的欲求，只是朦朦胧胧，懵懵懂懂，或许还因为受到传统与习俗的禁蔽而不敢造次，一旦冲破网罗，就会显示出天性。我感觉到自己已将她当作了最好的朋友，越来越喜欢上她了，倘若哪天没有同她相见或交往，就会觉得若有所失，甚至心中会感到某种不安。

其时，我的母亲正在上夜校，地点在我们低年级时上课的镇校（我们念高小是在完小），也就是朱西应与其姐朱老师的住宿所在地。每天，刚刚吃过晚饭，我就催促母亲去学校，帮着找钢笔，寻课本，显出异常的积极热情。母亲觉得奇怪，年幼的儿子为何如此关心自己的学习来了呢？到了学校，我径直奔向后面的操场，母亲这才知道儿子原来是“醉翁之意不在酒”。

操场非常宽阔，家住附近的孩子多在这里玩耍游乐。夜色苍茫，人影幢幢，我能很快捕捉住朱西应的身影，心头立刻涌起一股暖意。人群中常有本班与外班的一些男同学，其中不少人的家都离学校比较远，看来怀着与我同样心情的大有人在。我们唱歌跳舞，做各种游戏，会吹笛子口琴者时不时进行一段即兴表演；如果没有月光，我们便围坐在一起，识星座，辨认星星，讲故事，谈见闻，诉说各自的愿望和理想，欢乐的笑声经常飘荡在夜空。朱西应能歌善舞，会讲许多我们从未听过的故事。她的声音清脆甜润，很是动听，尤其那歌声，与其姐姐的歌声一样高亢优美，常听得我们如醉如痴，像喝下一杯浓浓的蜜糖水，甜到了心窝里。那是一些多么美好的夜晚啊！

我不知道自己在她的心目中有着什么样的印象，但似乎觉得她同我的友谊（也就是在这时，我们才开始真正懂得“友谊”一词的含义）比她同别的同学要更加深厚些。上课，我回答问题得了满分，她微笑着冲我点头，眼睛里闪耀着欢乐。班上成立课外活动小组与课外学习小组，她特地向老师要求同我一个组，让我高兴并脸红了大半天。夜晚，她每次都拉着我的手一起跳舞，常坐在我的身边对大家讲故事，边讲边注视着我，好像很在乎我听得是否专心。大家“啦”她唱歌，她有时邀我和她一起唱，说这叫什么“男女二重唱”。她还经常放学后上我家，带来《儿童时代》、《少年文艺》和其它杂志或课外书，让我叫上附近的同学一起阅读，一起谈读后感……

有时我一个人傻傻地想：她为什么没有早是我的同学呢？要是我们从开始读书时起就是同班同学，该有多好啊！

这年端阳节的前一天，她邀我节日那天同她一块去距小镇十多里的大坪学校看望一位老师，我立刻高兴地答应了。

第二天，我起得格外早，特意换了一套干净衣服，匆匆地吃了几个粽子后，便急忙向学校跑去。老远就看到她站在学校门口，背着一个漂亮的小包，胸前的红领巾和花裙子在微风中飘动。她也看见了我，兴奋地招了招手，轻捷地朝我跑过来。

天气睛朗，蓝蓝的天空中飘荡着一朵朵白云。前两天下过一场大雨，雨后的山林田园格外亮丽，喷发出勃勃生机。和风徐徐吹来，令人觉得非常清爽和舒坦。 她边走边说，问这问那，快乐得像一只小鸟，轻盈得像一只蝴蝶。第一次同女孩子相伴远行，我还是有些拘谨，默默地走着，听着，尽自己所知地回答她的问话，间或冲她笑一笑。

突然，她停了下来，双手藏在身后，头歪着，小嘴微微上翘：“你猜，我手里拿着什么？”我茫然地摇了摇头。“给，你一个，我一个。”她伸出手，原来是两个大鸭蛋。她告诉我，她最喜欢吃咸鸭蛋，早晨姐姐为她选了两个最大的，但她没有吃，悄悄留了下来。见我拿着鸭蛋发愣，她惊讶地问：“怎么不吃啊？你不喜欢吃鸭蛋？”“不—啊，喜欢，喜欢。”我有些慌乱，忙不迭地回答，心头滚过一阵热浪。“那你快吃呀，快吃！”在她的催促下，我只好把鸭蛋吃了。啊，从来没有吃过这么好吃的咸鸭蛋！她扑闪着眼睫毛，红喷喷的脸蛋笑得像一朵花。

乡村的道路坎坷不平，时而田间小道，时而上坡下坡，走起来挺费劲。她似乎一点不觉得累，蹦蹦跳跳，还跑向远处摘回一把野花，递给我几朵闻花的清香。她说世界上的东西只有花儿最美丽，接着报出好多好多花名，有些是我从来没有听见过的。她还说常常梦见自己置身在花的海洋里，变成了鱼儿，在花蜜汇成的海水中轻快地遨游，醒来还觉得满室充盈着甜蜜蜜的花香。我被这神奇的想象诗一般的描述迷住了，竟傻乎乎地对她说：“你变成鱼，那一定是一条美人鱼。”美人鱼也是听她讲故事才知道的。她甜甜地笑了，拉着我的手向前飞快地跑去。

不巧得很，我们扑了个空，要找的老师去了别的地方。乘兴而来，扫兴而归，她面显失望之色。我安慰她说，没关系的，过些日子我一定再陪你来，肯定会能够找到老师的。

回家途中我们迷了路，在山野间兜了一个大圈。她一定累了，步子明显地慢了下来，却多次关心地问我累不累。我想你一个女孩子都不说累，我能叫累吗？就朝她摇摇头，打起精神，还挺了挺胸膛，做出一副男子汉的模样。

时间已过中午，肚子不讲情面，“咕噜咕噜”提起了“抗议”。她好像能猜透我的感觉，在一颗大树下停了下来，关心地说：“你饿了吧？把它吃掉。”啊，咸鸭蛋，原来她自己没有吃。不行！无论如何也不能这样做。我急忙走到一旁，口里嚷着：“我一点也不饿。你自己吃！”“怎么会不饿呢？男孩子饿得快嘛。”她硬是将鸭蛋塞到我手里，“快吃吧。不吃，我会不高兴的。”

我被切切实实感动，热流不可抑制地在心头奔腾。刹那间好像懂得了不少道理，又好像有很多话要说，却一句也说不出来。我将鸭蛋壳剥下，再把蛋掰开，递过去一半，然后情不自禁地拉着她的手，劲头十足地飞跑起来……

我们同学只有一年多一点的时间，朱老师调往另一个学校，她跟着姐姐走了。我时时刻刻都在想念着这位可爱的好同学、好朋友，到了端午节那一天，我从清晨就殷切地盼望着，她会奇迹般地突然出现在我面前，邀我同她一起去大坪学校看望老师。要知道，我还欠她一个承诺。我曾郑重地许诺过她，那可是一个端午佳节的真诚许诺啊！

1960年，我在湖南邵阳市某中学念初中，家母在信中说到，我的一个女同学曾几次来家里找过我，并详细地问及我的近况。有一天，我突然收到朱西应的来信，兴奋得几天都无法平静下来。其时她在湖南双峰县农校读书，正临近毕业。我们通了一段时间的信，叙友情，互相鼓励，但不知咋的又突然中断了联系。以后，竟然再也没有得到她的音讯了。

年龄增长，世事沧桑。许多事情淡忘了，但这位如同青梅竹马之交般的朋友从来没有走出过我的记忆。我常常怀念着她。特别在端阳佳节。1963年（或是1964年）端阳那天，还曾经作“诗”一首，以志怀念之情。“诗”云：一年一度兮庆端阳，端阳至矣相思长。相思长为少友忆，少友少友兮在何方？

附记：2000年端阳节，又作《水调歌头》一首，兹录之：

每逢端阳节，便忆起少年朋友朱西应。忽忽四十载，竟无缘再得一见。心潮难平，遂成此篇。庚辰端午。

岁岁度端午，离愁萦胸窝。不知少友何在，此时可安乐？也曾遥寄心语，恨无鱼传尺素，毕竟成蹉跎。夜半梦倩影，桃面一如旧。

光阴逝，华发生，情难托。人生有憾，应悔当年缺觅求。我思君意绵绵，君尚记得于我，共唱少时歌？世事何茫茫，惟愿人长久。

填写这首词时，我正在学校一个系里任职。是在办公室怀念往事，情之所至，即兴而作。但因为匆匆写就，工作时间又不便仔细修改，故而未过细考虑词律，平仄及用韵上亦多有不妥。之后长期将初稿压在箱底，一直到了2010年端阳节才作修改，订正如下：

岁岁逢端午，思念涌胸间。不知少友何在，此刻可安闲？曾试频传心语，争奈鱼鸿不逮，毕竟受熬煎。夜半梦芳影，桃面一如先。

光阴逝，华发显，意难全。人生有憾，应悔昔日少寻联。我念君情切切，是否君仍记我，共忆聚时缘。但愿人长久，更盼再并肩。

高安、纳兰珠儿《花桥流水》

推荐阅读：

点击文字链接－文士明作品

作者简介：文士明，网名文明之士。1965年邵阳市一中高中毕业后上山下乡务农。1978年考上大学，毕业后分至湖南长沙某高校执教，后来调任学校一行政管理部门负责人，同时兼做教学工作，退休时为该大学管理学院党委书记。作者从小爱好诗词阅读与创作，退休后常有佳作在朋友圈里流传，受到广泛好评。

（山径文学社肖殿群编辑）