作者/赵玉泓

那是1968年10月23日上午，天灰濛濛的。

一辆人力三轮车，停在北京市宣武区兴胜寺胡同9号，一座陈旧的四合院门口。我听到胡同里的人在轻声议论：“小泓又要送她妈去医院看病了。”其实，这次他们猜错了。是我，一位刚满十七周岁的女孩，带着一个大柳条箱，坐上了三轮车。我，将背井离乡，去遥远、未来不可知的大三线，奔前程。

至此，女儿将与母亲永诀。

泪如泉涌的我，咬着嘴唇，无声抽泣着，不想让邻居看到我的眼泪，可我怎么也做不到，只能任泪水恣意横流。

母亲孤零零地躺在文革中，我家16个自然间的四合院，剩给我们居住的唯一两个自然间的北屋里。她独自默默忍受着与惟一女儿生离死别的悲痛。我忍着泪，哽咽着：“妈，女儿走了，你要等着我啊！”她面如死灰，毫无生气地望着我，甚至没有眼泪。她无力的举起手，朝一步三回头的我挥了挥。

母亲已经无法为我送行，她病得下不了床。

5年前，我12岁时，她查出乳腺癌，在中央卫生部附属积水潭医院做了切除手术，一个原本凸起的乳房变成平板。残酷的放疗，使雪白的凝肤变成淡淡褐色。

1968年正值知识青年上山下乡最火热的年代，我二哥在大三线渡口市工作，任攀枝花钢铁公司总经理郭尊义的秘书。哥先后两次发来电报，说，攀钢招收职工子弟，但要赶快赴川，否则怕失去招工机会。母亲以为，毕竟可以当工人，不必去当汗滴禾下土的农民。便一再催促我赶快赴川。

她让我把刚买的一个超大的柳条箱打开，放在她目所能及的地方。

她侧卧在睡了几十年的锈红色铁架木板床上，吩咐我和父亲往柳条箱里放四季的衣物、枕头、棉被、毛巾、脸盆、针线、大瓷缸子……母亲注视着我们的一举一动，把她能够给我的，最后的母爱、不舍和决绝，一件件放入大箱子里。

她盯着我们盖上箱盖，忙叮嘱父亲用布带打包箱子。看着整个流程走完，母亲消瘦的脸颊上露出宽慰之色。

生乳腺癌的母亲，术后5年，一只胳膊肿起来，去医院检查，发现癌细胞已经转移。医生在母亲的脖子上画了醒目的红框框。我一直觉得划框框这件事很冷血，隐私被赤裸裸地曝光：猩红的血色框，时时刻刻，向别人和自己宣布：我生癌了，我在放疗。当然，这在当时，可能是一种没有办法的办法吧？

母亲一次次去医院放疗。最后放疗无效，只有在家等待生命的最后时刻。

现在回想起来，不知当时的母亲，逼我立刻动身，乘三天三夜火车到昆明，再换乘大巴三天，远走四川，她宁愿临死时，惟一的女儿不在身边为她送行，也不愿我失去当工人的机会，这是多么无奈、凄凉和决绝啊！这是她作为母亲，能给女儿最后的爱了。

临走那晚，我睡在母亲身旁，她叮嘱我，一人在外好好照顾自己，大了就找个工人结婚吧……我搂着她放声大哭，我不停地说：“妈，妈，你一定要等着我，等着我啊，你不要走……”但我不知道让母亲等什么？她还能等到再见到她宝贝女儿的那一天吗？我至今奇怪的是，当时母亲没有哭。或者，不想让我看到她难过的样子。面对死神，面对惟一女儿的远走高飞，她已无力抗争，只有认命。或许，女儿将有幸成为工人，对即将不久于人世的她而言，这是在诸多不幸之中，唯一让她感到欣慰的事吧？

垂危的母亲，为了我的前途，逼走了不肯离她远走的女儿。

在火车上，我记得与我同座的乘客说，你睡着了，还在梦里哭着叫妈妈。

以前小，不懂事，但母亲癌症复发以后，我才明白：我要永远失去母亲了。一放学，我就立刻回家看母亲。如果她不在家，心中发慌的我，就马上出去寻她。一个画面，或者说一个场景，永远定格在我的脑海里：在紧邻小菜场的一个暗朱红色漆门的四合院门口，她独自一人垂头坐在一个小板凳上。我远远地看着她，一股股酸楚涌上心头。她是那么羸弱，那么的孤独无助。

母亲病重后，我最后一次与父母一块去看戏的情景，至今，历历在目。

那时，文化生活匮乏，没有电视看，电影也就那么几部，轮流放映。看戏、看话剧，那是一种高级享受的快乐时光。

我们一家三口，齐聚虎坊桥工人俱乐部看样板戏《智取威虎山》。我一边看戏，一边用余光扫视母亲。当时，我的内心满是温暖与快乐，但同时，也掺杂着一种即将失去这些美好的恐慌……奇怪的是，这种感觉至今不忘。也许是因为太珍贵了吧？

很多事情，直到要失去方知可贵。知道不久我将永失母爱，我才万分珍惜与母亲在一起的分分秒秒。真懊悔那时自己太小，不懂母亲，也不知好好孝顺。我这贴心小棉袄，母亲再没机会穿了。

去四川，到武汉中转，顺便去老姑家，探视老姑和表姐。

我胃口全无，姑姑为我做好吃的片汤，我一点也吃不下。母女连心啊！故乡北京，像一根无绳的线拉扯着我，让我心好痛。无论如何我不肯再继续西南行，毅然决定返京。我只知道，如果此时再不回家，我将永远见不到亲爱的母亲了。

还好，17岁的我，是那么的有主见，谁的劝告我都不听，毅然折京。  

回京第二天，母亲就病逝了。

我不回去，她不走，因为她在等我。

妈妈看我回来，眼睛一亮！

她说要吃红果棒冰。癌细胞已经转移到食道里，她要喝滚烫的水。我马上跑出去，满京城地给她找3分钱一根的红果棒冰，终于让她吃上难得她想吃的食物。

1968年10月26日，临终时刻到了，她说要喝牛奶，我把母亲扶起，靠床边坐好，喂她喝了一小口牛奶，一滴晶莹的泪珠，从她憔悴的脸颊滚落，头一歪，她走了，永远。

母亲离开我已整整53年了，父亲离开我也有39年。时间都去哪了？我也年过古稀，可当我写下这段回忆，还是会泪目。

感恩父母给了我宝贵生命，并殚精竭力养育我长大。感恩母亲，即使到了生命倒计时，还在为女儿的未来谋划。把无言的切肤之痛留给自己。

我想：如果遇到冰海沉船，两个人只能活一人，母亲为了女儿，会笑着赴死。这种无私的母爱，已经不能用“感恩有你”四个字表达。

“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我，假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运将会是什么……”就以“酒干倘卖无”这首歌，做这篇文章的结尾吧！

作者简介：

赵玉泓，女，网名：中国泓。杭州市作协会员，浙江省作协会员。 喜欢码字画画，痴迷诗和远方。有部分诗作，在纸质和虚拟空间，断续发表。曾出版长篇小说《保险美眉》《中国第一病》《我在美国当婆婆》等，由《扬子晚报》《广州日报》全文连载。