"母亲的心，是一个深渊，在这深渊的最深处，你总能得到宽恕"。又到母亲节了，巴尔扎克的这句话被莫名的想起，无尽的牵挂瞬间撞上心头！炊烟般袅袅升起的情绪，最浓郁最无法割舍的一缕当属母亲，思念她的时候，真想以光速回到她身边。几百里之外，母亲的心跳无时无刻不在震动我的耳膜。就像冬天的鸟怀念远处的树巢――母亲的喜怒哀乐是我一生中最隐秘最柔韧的寄托。

我是个不足七个月出生的早产儿，从小就让母亲操碎了心。那是个重男轻女的年代，如果依了奶奶的意思，我早就成了村头野狗们果腹的美食。农历二月出生的我，到了七八月份，母亲还不敢打开窗子，因为一有风吹进来，我就会呼吸困难，甚至停止呼吸。

听姥姥说，有年冬天，村里村外都让齐膝的暴雪封锁了。我夜里发高烧，父亲在单位值班，母亲一着急，扔下五岁的哥哥，咬着牙，背上我，拄着根木棍子，一步一个趔趄地朝着雪地里跋涉而去，出村往正北方向五公里处，孙家窝堡有卫生所。到了那，值班的女大夫都哭了，因为她看到雪人一样的母亲，脸上、手上都磕破了皮，正渗透着血水，两条腿摔得一瘸一拐。而母亲背的我毫发无伤，医生认真的诊断了我的病情，叹息着对匆匆赶来的父亲说：是你爱人帮你捡回了女儿的小命！

打我记事起，家里就不富裕。父亲的工资很少能拿回来。母亲从春播忙到秋收，汗珠子掉地下摔成八瓣，到头来连口粮都不够。她是个从小苦惯了的人，既勤劳俭朴，又会精打细算，虽然日子过得艰难，却也温馨。哥哥和我相继外出读书之后，家里的光景就更难了。那时，母亲几乎每天晚上都点着小油灯捻麻绳，纳鞋底。一圈一圈地纳，纳着希冀，纳着梦想。我睡着了，灯花还在梦里跳跃，麻绳还在梦里缠绕。一家几口人的穿戴更是母亲在小油灯下，就着微弱的光线一针一线缝制的。常常是一觉醒来，母亲还在灯下忙碌，那长长的麻线，是母亲无尽的爱意。生活是拮据的，可母亲总对我们说：“孩子，你们就是妈的全部希望，只要你们有出息，妈就是砸锅卖铁也高兴。”

母亲属猪，可能是这个缘故，她特别喜欢养猪。母亲喂养的猪崽，很少生病闹灾，都能平安长大。母亲养猪不仅仅因为能攒粪种庄稼，更重要的是，喂养一年后能帮我们换来学费。母亲每年开春都会亲自去集市上背回两头猪崽儿，经过四个季节的喂养，到年底每头猪就能长到二百斤左右，赶上春节就能卖个好价钱。春末夏初草长莺飞的时节，也是青黄不接的时候，逢上周末，母亲就让我和哥哥，去田间地头挖苦麻菜，割灰菜，于是一筐筐野菜挎回了家，倒在院子中央，用小铡刀切碎，有一大部分要熬熟了，装在缸里做猪的一日三餐，还有一少部分直接撒到猪槽里，两头猪撒着欢儿吃得根本不抬头。母亲还用洋镐刨坑，在猪圈四周和院墙外种上葵花。寒冷的冬夜，昏黄的灯下，能有一把温热的熟瓜子，就是我们小孩子最奢侈的幸福。

母亲最拿手的绝活，就是绣花，每个亲朋友好友，都以拥有母亲亲手缝制的绣花鞋为荣。虽然每双鞋颜色、图案不一样，但是她手里这么一搭配，就变成煞是好看艺术品了。母亲除了绣鞋面，还绣枕套和门帘，我女儿小时候睡过的枕头就是她精心绣出来的，白布面上边绣的是一枝腊梅，开了许多鲜艳的花朵，还有两只喜鹊蹲在上面鸣叫。母亲用自己灵巧的心思，让我似乎听到了端午时节芦苇荡上空响起的布谷声声。

近几年，母亲心脏开始不好，但她仍然不顾劝阻，继续养猪，还买来几十只鸡、鸭、鹅精心喂养着。我最清楚母亲的心思：等到秋天，小鸡长大了，我们也该回去了，正好给儿孙们杀鸡吃。可怜天下父母心，小鸡一天天长大了，秋天也到了，认定我们一定会回去的老母亲，天天有事没事的到村口张望，一天，两天……实在熬不住就会打电话来：鸡长大了，有空回来一趟，妈给苗苗炖鸡吃……终是回到了家，吾心安处老屋。母亲的欢喜和忙碌尤甚。她每天忙来忙去，村西头的小卖铺，一天要去好几趟。中午的驴肉蒸饺刚刚下肚，晚饭她又开始张罗手擀面。而且总是趁我午睡的时候，把我和女儿的衣服、鞋袜擦洗得干干净净，叠放的整整齐齐。只要她高兴，我并不刻意阻拦。

入夜，我睡在母亲那条大炕上，听她轻声碎语，她很少说未来，许是刻意回避吧？相反很多陈年旧事，被她从记忆里翻检出来，一遍一遍的重复，这里面有艰辛，有失意，有抱怨，更多的是欣慰，欣慰我和哥哥都是“吃皇粮”的，让她在亲友面前能挺直腰杆做人。在母亲的记忆里，父亲是一个她为了儿女必须将就的人。记得小时候，家里老旧的土房子因为下雨，东山墙倒了，在自家急需盖房子的时候，父亲却把木料送给他拜把兄弟家盖马圈。母亲和他大吵了一架，父亲索性住到单位去了。母亲没有办法，只好用树枝，荒草，碱土泥一个人把那面山墙堵上了，让我们在那个寒冷的冬天不至于冻伤。父亲的工资，是他哥们、朋友的酒钱，他不回家是常态。家境的贫困，加速了母亲的衰老，最艰难的时候，母亲甚至五分利抬钱供我们读书。而母亲对父亲的抱怨和不满让父亲变本加厉的酗酒，酒精的刺激，让他的行为更加偏执与暴戾。为了儿女，母亲生生的忍下了……

我有一搭没一搭的应和着、叹息着。女儿则跑过去，趴在姥姥怀里，紧紧抱住她。我想，对母亲来说，有人倾听就已经是莫大的满足了。人老了，没有什么不可以原谅。偶尔我也和母亲聊聊家庭、工作，可说着说着，我便稀里糊涂的睡着了。天蒙蒙亮的时候醒来，我一下子惊呆了，母亲还是那个姿势坐着，还是那样目不转睛地端详着我和我的女儿，整整一个晚上......