作者：韩湘生

        

我家是慈父严母。父亲对我呵护备至，关爱有加。小时候我总喜欢坐在父亲膝上听故事，《宝莲灯》《水浒传》《三国演义》《武松打虎》《孙悟空三打白骨精》……这些充满想象力的故事给我留下了深刻的印象，影响了我的性格和成长，培养了我对文学的热爱与兴趣。

我们一家七口人全靠父亲的开支生活。父亲在国务院外专局宴会厅工作，母亲在家料理家务。70年两个哥哥全去了很运的地方工作，但父亲仍支持我去黑龙江生产兵团“屯垦戌边”。

我与父亲的很多故事发生在火车站。每次我回京探亲，父亲都来接我。走时，父亲也总是执意送我到火车站。父亲总会抢过我大大的背包，背在肩上，挤火车时被挤得东倒西歪。他拼命抓住车门，大背包被两旁拥上来的人夹住。父亲使劲地拽，那窄窄的背包袋勒进了他的肉里。他脖子上青筋暴涨，汗水淌成了小河。我发疯似的推开那些急红眼的人，并使劲拽着父亲的身体喊着：别挤了，都别挤了！才为父亲挤出一条路来，父亲终于上来了。父亲满脸胀红，汗水几乎淹没了他的脸和脖子。我从领口看去，父亲的肩膀竟有两道红的吓人深深的血印。父亲微笑着对我说：“小三啊，人太多了！都是送孩子的。”我背对着父亲，泪水夺眶而出。当我转身时，那几个大背包已被放在高高的行李架上。

下乡九年，每次探亲总看见父亲孩子般的笑脸。父亲的行动不那么敏捷了，他的肩膀也更倾斜了。离家时，父亲还是要送我。看到父亲把所有背包拎起来往肩膀上送，不自主的趔趄了一下，我心头一紧，鼻子酸的紧闭着双眼。他身体前倾，背佝偻着，步履有些蹒跚，让我想起伏尔加河上的纤夫。是啊，父亲的一生都在拽曳，为了贫穷的家，他的肩上始终牢系着那根纤绳，维系着全家的幸福、生命。父亲倾斜的肩膀是岁月的烙痕，是全家富足的见证。