杜甫，杜甫

— —纪念杜甫逝世1250年

作者&书法｜王伟-知止（中国）

朗诵｜阳台（中国）

诗人已死！人间谁烧纸?

1250年前，伟大的杜二甫先生走了，带着少年的秋风、五斗的文章以及经世的绝望,走了……历史真是一面魔镜，我们这个满大街都是诗人的伟大时代，竟然没有人记起。

公元 712 年，唐玄宗登基。同年，杜甫出生。那时的盛唐，国力雄厚，政治清明，杜家祖上世代为官，名声赫赫。孟郊46岁才看尽的长安花，杜甫3岁便在东都洛阳识得。“老师，何为天地?何为大用?”“去走，去看，去时间里找。”7岁的杜甫，能对诗作赋，张口即咏凤凰。承祖父杜审言的诗歌家风，习文之余，也爱爬树下河。年过二十，仍未赴京赶考，先是历时五年漫游齐赵，又与李白、高适同游梁宋，寻仙访道。“会当临绝顶，一览众山小。”少年意气风发的身影，静静立于云端。泰山之顶，仙雾缭绕，向下望去，满眼皆为绿野生灵。

年轻时的杜甫，也曾锦衣玉食，爱写“佳人雪藕丝”、“香芹碧涧羹”，晚年游湘困于船上，五日无粮，靠县令命人送来酒肉才得救。如今饿走半生，终以“软炊香饭缘老翁”自侃，恋上一碗白米饭给的安心。只有被饿过的人，才懂得食物的珍贵。一蔬一饭，是疲惫生活中的诗与远方。

747年，杜甫踏上仕途之路。屡经应试，不中；奔走献赋，无果；被委任河西尉官，不受。迫于生计，最终接受了右卫率府兵曹参军这无用之职。

43岁这一年，杜甫从长安回家看望妻儿，一路经过骊山、泾渭，所见所闻，皆是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的炎凉世态。魔幻的天宝元年，骊山一片歌舞升平，唐玄宗正与杨贵妃于华清宫避寒寻欢，而风雪夜归的杜甫，推开家门，只闻哭声，最小的儿子已饿死。

“国破山河在，城春草木深。”烽火三月，恨鸟惊心，随着安史之乱的爆发，百姓生灵涂炭。都说君为天，臣为地，可天地之间，人在哪里?大唐已不似杜甫生时。

759年，杜甫辞去官职，举家寄居秦州。由于没有俸禄，生计艰难，只能以橡栗和野菜充饥。许是因为食物匮乏，这一年他写了很多关于饮食的诗：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”韭菜，是友人夜里冒雨剪下，米饭虽糙，却是特地开炊新煮的。“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。”用槐树叶榨汁和面做成的冷面，名曰“槐叶冷淘”，三伏天食用，可去暑热。杜甫觉得此面甚好，欲写诗敬献给君王。

成都，成都，没有玉林路，没有小酒馆，茅屋为秋风所破，安得广厦?饥寒交迫的杜二甫。满腹经纶愁柴米，尽管锦官城有的是风花雪月，浣花溪多的是风情佳人，诗人却用生命的悲壮成为诗人，成为了不朽！759年冬，杜甫一家自秦州迁至四川。初到成都，物资短缺，全靠表弟王十五和老友高适集资援助，自己又写诗向各友邻借来树苗与竹子，才于成都浣花溪畔建起一座草堂。“韦书记，你家的瓷碗真好看，能否借我几盏?”“萧县令，向你讨桃树苗一百根。”“高适兄，江湖救急，我家缺粮了。”画家韦堰前来拜访，见杜甫家徒四壁，为他画下一幅骏马图，杜甫当即作诗言谢，“时危安得真致此？与人同生亦同死。”草堂、骏马和他自己，皆融在东林竹影里，大概这也是他想终老于此的决心吧。 

热心的邻居，有时会为杜甫送来青瓜和红樱桃，他欲投桃报李，也将自种果实与邻居分享：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”邻妇扑枣，他不怒；南村穷儿盗茅，他不追。是他知兴百姓苦，亡百姓苦。普通人的岁月静好，是多么脆弱，时代的一粒灰，落在一个人头上，就是一座山。

时光的镜头一再回到杜甫的茅草屋。长夜多雨，布衾冷彻，床头潮湿没有一处干净之地。悲凉是底色，却忽有一句呼声疾出：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

成都，浣花溪，阵阵秋风愁煞人，秋雨打在棉被上，一滴一滴。床上的杜甫探出一只沾湿的脚，月光淡淡地照着，观世音一样冰凉。秋风四起，茅草纷飞，一直飘摇至江郊边。几个小孩见势，连忙拾起抱在胸口，临走不忘回头大喊，杜老头，这茅草现在归我们咯。大风破屋，连夜漏雨，在南村一带常常发生。倚在门边的老人，望着稚子离去的背影，思绪飘向了远处……

杜甫离川，向荆楚而行，其初心乃是北返——关中或河南。然而，人不可能第二次踏进同一条河流，人也不可能第二次回到故乡。怀念故乡的人，终将死在遥远异乡。

李白诗云“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”杜甫则说，“万事已黄发，残生随白鸥。”其间的落差，不仅是诗仙的飘逸与诗圣的凝重相区别，而是心怀天下的少年游与心如止水的暮年返乡有着万千迥异。安史之乱中，杜甫最牵挂的人，是李白。他和李白曾共游山河，自年轻时便是知己。得知李白下狱流放，杜甫沉郁起笔：凉风起天末，君子意如何？我虽沦落秦州，听君遇赦，急盼音讯……他亦写长诗，为剿灭安叛献策，关注时局，又设法减轻百姓负担，对历史做出极为密集的回应。连东坡也说：古今诗人众矣，而杜子美为首，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也。

广德元年春，52岁的老杜，听闻朝廷收复河南河北，喜不自胜，涕泪满衣，挥笔写就：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”东都洛阳，繁花似锦，昔日的少年已颠沛流离30 年。

公元 770 年，战乱结束，杜甫漂泊到江南一带。这里的风光与长安不同，湖山如烟，桃花成映，淡紫色的鸟群有时向上飞，有时又往下落。道是人生不相见，偏又在这，遇到故人李龟年。四十年光景如梦过。流落的李乐师，也曾是君王客上座，如今白发垂耳，想必乱世的饥寒冷眼，皆已历遍。他们是否相认，杜甫未曾提及，只留下淡淡一句：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”

天已向暮，晚云卷舒。诉尽衷肠后，他该如何自渡？唯有一春，一人，一落花而已。

770年秋冬之际，当潭州天气转凉时，杜甫却决定离开——离开潭州，离开荆楚，离开南方。可以推断，此时的他，已然万念俱灰，他只想回家，只想死在故乡的土地上。因为，在安土重迁的古人眼里，客死异乡乃是人生最大的不幸，甚至超过了不幸本身。

于是，杜甫又一次来到了烟波浩淼的洞庭湖。唐代宗大历五年（770年）秋冬之际，风急天高，水阔云低，一只漂荡于洞庭湖流域的客船上，如同一朵烛火被风雨浇灭的前夕，忍不住用最后的闪烁抚慰自身的光芒一样，自知大限将至的杜甫，完成了生命的绝唱：《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。诗中，他再一次自怜、自伤、自挽：“途穷那免哭，身老不禁愁。北归冲雨雪，谁悯敝貂裘……”

诗圣最后那几年，陪伴他的只有洞庭湖上的那支破船，以及冰冷的风和饥饿。弥留之际，杜先生一定在回忆安史之乱后的长安街，投奔仕途路上的囧迫，艳遇李太白的豪迈，还有半岁儿子饿死时的眼神。不敢想象杜甫是在怎样的挣扎和哀叹中走完孤独的最后一段路，那双悲悯的倦眼到最后有没有能够闭上？

从此，不再有寒冷，不再有饥饿，不再有疾病，不再有漂泊，不再有冷眼，不再有辛酸。无论是“致君尧舜上高蹈”的理想，还是“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的残酷现实，都成为诗行浇铸的记忆，这记忆，是一瞬，也是一生。

何为天地，何为大用？他穷尽一生追寻的答案，是国家有难，匹夫有责，是大丈夫当胸怀天下，为百姓谋福，才称得上大用。他关怀苍生的热诚从未变冷，他为百姓呐喊的真实的声音，千百年后亦有人听。

只有诗能喘息风烛残年的生命，只有文字能扛起你的灵魂之重。在这冰冷的人间，穿越千年，人类欠你一个道歉！今夜，我的世界只剩下眼泪和戈壁，归去来兮！ 

玻璃晴朗，桔子辉煌。 ——北岛

愿老杜在天堂，温暖明亮。

作者&书法家简介：

王伟，笔名知止，著名书法家，作家，诗人，房地产CEO。心有八爱：写字，码文，插花，登山，玩茶，收藏，舞者，厨艺。

自幼学诗习书，饱读古今经典，以苏东坡为偶像，以王羲之为榜样，将有趣灵魂落于文字，将魏晋风华融于笔墨，作品满含蜀风雅韵，尽展云天襟怀。

代表作：《如果我在四川遇见你》、《巴渝大地赋》、《蜀山赋》。曾出版作品集《白昼之光》、《明月清风》、《中国当代作家精选》等。

诗观：思想是文章的母亲，哲学是文章的近邻，境界是文章的灵魂，张力是文章的生命力。有天地正气，有爱的力量，有温度的生命，有氧气的文字，有深刻的思考，于虚无的内心种植芳香，苟且而深情。

书法观：书法，骨子里的中国艺术。书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人。为书写注入生命的意义，于灵魂深处铺开时光，笔墨穿行，长河流淌。

特邀金牌女主播简介：

阳台，热爱生活优雅大气心存美好的女子，坚韧不拔积极乐观勇往直前的旅者。

本期总编：静好（英国）

注：本期书法作品归作者所有。