人间有趣王小波

一辈子很长，要跟有趣的人在一起

作者&书法｜王伟-知止（中国）

朗诵｜阳台（中国）

王小波是一支箭，在人类的心窝上颤栗；他是一个孤儿，一直在人世间孤独地流浪；他是一个天才，是一个纯粹的码字的大写的人。他死了，他一直活着，他用文字撕开了那个时代的遮羞布，让每一个肉体和灵魂暴露在阳光下，无处可逃，而他的自由和独立之光一直照耀着我们。

王小波逝世之前，和当时的御用作家们格格不入，完全是一个独立的另类作家，这自然也就招来同行们的嫉妒。所以，王小波的葬礼上没有一个作家前去吊唁。他从来没有加入过什么作协、艺术家协会，或者他被边缘的主要原因是他的特立独行，又或者是他根本不屑于这些低俗的组织，他的文字足以照亮人间，好让我们见识这些沽名钓誉的丑陋。

这个世界上好看的脸蛋太多，有趣的灵魂太少。而如王小波这般睿智、有趣、理性又特立独行的人，你很难遇上第二个！

这个生前寂寞潦倒、死后嘈杂热闹的天才作家，为那颗自由的灵魂，为那些恣意而不羁的非凡文字。

今天，让我们先看一看他的经典语录，勾魂又上瘾的文字！

【1】人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。

【2】不愿清醒，宁愿一直沉迷放纵。不知归路，宁愿一世无悔追逐。

【3】我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。  ——《爱你就像爱生命》

【4】那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。  ——《黄金时代》

【5】你想知道我对你的爱情是什么吗?就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢别人我会哭，但是还是喜欢你。  ——《爱你就像爱生命》

【6】我选择沉默的主要原因之一：从话语中，你很少能学到人性，从沉默中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭。  ——《沉默的大多数》

【7】你可以说我贱，但你不能说我的爱贱。  ——《东宫西宫》

【8】我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧?去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，有了你，我就敢。  ——《爱你就像爱生命》

【9】什么样的灵魂就要什么样的养料，越悲怆的时候我越想嬉皮。

【10】忽然之间心底涌起强烈的渴望，前所未有：我要爱，要生活，把眼前的一世当作一百世一样。这里的道理很明白：我思故我在，既然我存在，就不能装作不存在。无论如何，我要为自己负起责任。  ——《三十而立》

认识王小波

当代著名学者、作家。代表作品有《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《我的精神家园》《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》等，被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，并且入围1997年的戛纳国际电影节。

1952年5月13日，王小波出生于北京。他先后当过知青、民办教师、工人。1978年考入中国人民大学，1980年王小波与李银河结婚，同年发表处女作《地久天长》。1984年赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学，2年后获得硕士学位。在美留学期间，游历了美国各地，并利用1986年暑假游历了西欧诸国。1988年回国，先后在北京大学、中国人民大学任教。1992年9月辞去教职，做自由撰稿人。1997年4月11日病逝于北京，年仅45岁。

王小波的思想启始于云南插队时那个王二与陈清扬搞破鞋的事，从七十年代的狂热中走来，途经八十年代的意识大解放，又在九十年代的思想退潮中沉淀，加上出国游历世界开了眼界，东西方意识形态的巨大差异在他的脑子里激荡。

今天，那些陈腐的观念碎屑卡在我们的脑回路之间，消解不掉，又如鲠在喉之时，王小波的文字一路冲刷而下，带着清明的反思、理性的认识以及宽和的态度，沿着大脑的沟沟壑壑流淌过去，带走不少沉渣，让人的思维瞬间舒畅透亮。

第一次接触王小波的作品，是在小学五年级的时候，在琼瑶阿姨风儿沙儿漫天飞舞、在金庸叔叔射雕射虎沧海横流的时候，我在蹲在乡村的厕所偷看他的《黄金时代》。一瞬间就迷上了，无法自拔。

作为王小波长篇小说的代表之作，《黄金时代》获得了无数荣誉，可我们似乎忘却了王小波那令人扼腕叹息的去世过程。

生前，王小波特立独行，默默无闻，似乎跟当时那个时代格格不入；去世，王小波获得无数报道，被捧为神一样的存在，还被来跟卡夫卡相比。

他幽默、才情、放荡不羁，深深地影响了一代又一代人。如果王小波生活在今天，他一定会是社交网络上的超级大V，一定会一呼百应。

可惜王小波走得太早了，笔者如今看到案头的《黄金时代》，仍然怀念他。王小波常常被年轻人认为是人生导师，他留下了太多一针见血的语录。

“王小波之所以特别，是和他所处的年代和国家的语境相辅相成的，许多时候他说的只是常识，但因为在那个语境里，使人更有回顾的兴趣。”

在世时，王小波是一个文坛边缘人，当其他作家希望拿到一个个文坛荣誉来抬高自己的身份时，王小波却安静坐在房间书桌前，他把写作仅仅当成一个游戏而已。

插队生活王小波

16岁那年，上级号召青年到广阔天地里，“滚一身泥巴，炼一颗红心。”王小波直到四十几岁，也没想明白自己的心脏是否因此更红了一些。总之，他插队去了3000公里外的云南。

农活间隙，王小波的手总是忍不住伸向别着书的腰间。当年，插队知青大多会在自己偷看的书外包一层“鲁迅著”的书皮。不幸的是，王小波遇上一个无恶不作的军代表，便是连“鲁迅著”也不能看。为此，他给坏领导编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一头驴，以泄心头之愤。

后来王小波发现卡夫卡也写了类似这样的事，有些不好意思，就学着卡夫卡，把那些作品烧得一干二净。

王小波是自带优秀作家气质的人，敏感中夹杂幽默，孤独中蕴含忧郁，他总想和世界谈谈。

插队时，王小波已经长到了一米八四。大个子撅在水田里，像冲天炮。姿势已经够奇怪了，还得插一整天的秧，腰都累断了却说是“后腰像是给猪八戒筑了两耙”。有一阵子，他每天要用独轮车，推几百斤重的猪粪上山。他以为这活难不倒他，哪知道干了才三天，胆汁都差点吐出来。他仍不忘调侃道，“好在那些猪没有思想，不然它们看到人类不遗余力地要把它们的粪便推上山，肯定要笑死。”

自少年起，王小波便看到这是一个无趣的世界，而有趣却暗含其中，他能做的就是把有趣讲出来。愚蠢的人于世界暧昧，而聪明人于世界冷眼。在他的记忆中，这一段别人心中无法抹去的灰黑色时期，却被他称为自己的“黄金时代。”

浪漫骑士王小波

网络上有这样一个问题，王小波为何那么爱李银河？有一个回答是这样的：“两个有趣的灵魂，不论相隔多长时间，终究会在某个特定的时空相遇，或许这就是爱情的魔力。”

1980年1月21日，王小波和李银河走进了婚姻的殿堂。1996年10月，妻子李银河赴英国剑桥大学做访问学者。1997年4月11日凌晨，王小波因心脏病突发辞世，年仅45岁。

许多人关注王小波，是因为李银河。第一次读王小波，就被猛灌了一大波狗粮。我实在想不出，还有谁，能比王小波更浪漫？王小波给李银河的情书，还一度成为爱情范本流传。1980年结婚，因为当时王小波正在读大二，学校有规定，所以结婚是秘密的，没有结婚照和婚礼。王小波甚至不进商店，从来没有给李银河买过东西，唯一买过一顶纯毛的帽子，是生日礼物，当时花了5块钱。

在美留学其间，两人驱车万里，游历各地，所有经济来源全靠李银河一人的奖学金。李银河说“真正的东西我是比不过他的”，“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”

回国之后，王小波在大学任教，他们选择了最简朴的生活方式。

1996年，李银河去剑桥大学做访问学者，王小波去机场送行，临别的一抱，却成永别。

王小波去世后，李银河找了许多墓地，横平竖直，她不满意，后来埋在佛山灵园的一个天然大石头底下。自由而自然，恰似王小波的性情。

两人没有要孩子，单靠爱情，足以维系。每年，在王小波的忌日，李银河都要写文悼念他，已经成为了一种习惯。或许这就是爱情，两个相似的灵魂，即使天人永别，也离得很近。

他的作品《黄金时代》在云南插队期间，对王二与陈清扬的爱情描写，一定是那个时代最有趣的故事，把中国农村出轨的专用词——“搞破鞋”演绎得唯美而浪漫。陈清扬又是一位肤白貌美胸大长腿美女，王二那个又大。一间茅屋。一床破席。人又是多么单纯，只是满足一下性欲就可以被称之为黄金时代！让人有点想落泪的感觉。多么单纯的念头和欲望！竟然就可以称之为黄金。人是多么卑微！一生说长也长，长长的人生，追求的那么多，唯独对这性就视作珍宝。那个时代的爱情如此可怜，他用文字将那个时代的至真至性的爱情刻画得入木三分。

大神王小波

一个作家从生前的默默无闻，到去世时的痛苦无比，再到如今的洛阳纸贵，而他作品中的语句很多都成为年轻人的口头禅。

这是幸运，还是不幸？也许只有真正理解王小波作品的人才会懂。

王小波这个中国文坛公认的“丑”男人，却用他短短的45年生命，赢得了无数人的疯狂爱慕。高晓松把他当作“神一样的存在，可以和卡夫卡媲美。”冯唐说：“他是个好的不得了的开始。”作家麦家说：“如果他多活10年，也许会和鲁迅齐名。”这个人就是王小波——中国文坛第一等有趣人。

崇拜王小波，始于文风，忠于思想。王小波生前，穷困潦倒，出书费尽周折。却在死后，作品被反复刊印，备受推崇。在大学校园流传着这样一句话“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平。”可见，在大学他已经是偶像级的人物。

喜欢他的不羁、喜欢他的自由，喜欢他的思辨和内涵，还有人说，他启蒙了一代人的精神。他杂文的讥诮反讽，他小说的天马行空，他的激情浪漫，他的特立独行，更多的是对自由的追求。

有人说他文学创作独特，富于想像力、幻想力之余，也不乏理性精神，特别是《黄金时代》《白银时代》和《青铜时代》的“时代三部曲”。

如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。于是我开始存下了一点希望——如果我能做到，那么我就战胜了寂寞的命运。

生前寂寂无名，20多年后的今天，世界上对他的赞美却近乎疯狂。可以说，每时每刻，都有人正在爱上王小波。爱他的浪漫不羁，能把情话写得清新脱俗又无比真诚、坦率：“一想到你，我这张丑脸就泛起微笑。”“不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。”“当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。”

人们爱他的真实不做作，敢于戳掉道德的高帽：“不错，痛苦是艺术的源泉，但也不必是你的痛苦。你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”

人们爱他的一针见血，一句关于愤怒的解读，解开无数人的困惑。“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”

人们爱他的特立独行，四十岁时辞掉铁饭碗，专职写小说。还说：“我做这件事，纯粹是因为，这是我爱的事业。是我要做，不是我必须做。”挑灯君爱读书、爱写作这条路，也是受益于王小波。

让我第一次感受到：一个有趣的灵魂可以如此自由。即便是在那样一个压抑、严肃的年代，一个人的精神世界也可以如此美好、丰盈。

那些我们说不清道不明的东西，他替我们说了出来，让你立马觉得神清气爽。那些生活的沉重，在他笔下化成幽默和讽刺，让你冷不丁笑出声来。

他唯一的英雄主义是：有趣而美好地活着。他太有趣，这么多年过去，我依旧觉得王小波的文字浪漫而有趣。

王小波去世

王小波去世两个半月后，他的姐姐王征写了一篇纪念弟弟的文章——《我的弟弟王小波》。王征在文章写道：“小波是由于心内膜弹力纤维增生症，导致心力衰竭死亡。可我知道，这种病引起的心力衰竭是逐渐发展的，有一个长期的过程。我12月份看到他,只有懒懒的样子（现在想，那已是心衰的表现），离他去世只有4个月，病情不该发展得这么快。报告中还提到，他有冠状动脉硬化，而心内膜弹力纤维增生症者有25%的病人容易发生血栓。”

王小波去世的过程非常痛苦，他独自一个人在房间里挣扎了几个小时。王小波的弟弟王晨光在其去世的房间里发现了异常，“头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过的痕迹，地上有墙灰，他是挣扎了一段时间才痛苦离世的。”这是多么让人悲伤的一幕，他一定是忍受不了病痛撞墙啃咬墙壁而死的。

去世前，王小波一直在拼命写作，“几乎整天整天坐在电脑前”。同时，王小波又特别喜欢饮酒，这一切都加重了心脏的负担。李银河更没想到，自己和王小波最后一面，竟然是他在机场送她去英国。由于无法立即赶回来，王小波的葬礼是朋友以及王小波《时代三部曲》责任编辑钟洁玲等人的操持下举行的。王小波的追悼会在八宝山殡仪馆一号厅，钟洁玲很快发现，没有一位作家前来吊唁送行。从王小波去世再到开追悼会这段时候，由于《时代三部曲》没有印刷出来，大家把这3本书的彩色封面打印了出来，铺在王小波身上，随他火化。

王小波的一生，真正体现了“生前寂寞，身后哀荣”。你也许还未读过他的书，但一定听过他的一句话：“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”他就是王小波。

李银河曾说：“早上我去给小波扫墓的时候，有一些读者在墓前放了鲜花、二锅头或者烟，有一个人放了一篇王小波的文字，一只蝴蝶就一直贴在上面。我很想问问小波：你走得太急了，你走后，时代里每一个人都在变，太多人没有灵魂，而你呢?你的灵魂还在不在?”人的外表，其实什么都不是，皮囊而已，在时间里，皮囊终会老去，最后所有的光鲜都会被褶皱吞噬，而灵魂不会，这灵魂里包括你走过的路、经历过的事，还有你一生的思考。

王小波是中国最富创造性的作家，是中国近半世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才。他用文字做成春药，横流在人间，他小说中的陈清扬成了我幼时至今挥之不去的性幻想，小波之后无作家，有的只是轻飘飘的灵魂和屎尿横行的文字。小波未曾离开过，他的灵魂一直在天空飘荡。

我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。　——王小波

作者&书法家简介：

王伟，笔名知止，著名书法家，作家，诗人，房地产CEO。心有八爱：写字，码文，插花，登山，玩茶，收藏，舞者，厨艺。

自幼学诗习书，饱读古今经典，以苏东坡为偶像，以王羲之为榜样，将有趣灵魂落于文字，将魏晋风华融于笔墨，作品满含蜀风雅韵，尽展云天襟怀。

代表作：《如果我在四川遇见你》、《巴渝大地赋》、《蜀山赋》。曾出版作品集《白昼之光》、《明月清风》、《中国当代作家精选》等。

诗观：思想是文章的母亲，哲学是文章的近邻，境界是文章的灵魂，张力是文章的生命力。有天地正气，有爱的力量，有温度的生命，有氧气的文字，有深刻的思考，于虚无的内心种植芳香，苟且而深情。

书法观：书法，骨子里的中国艺术。书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人。为书写注入生命的意义，于灵魂深处铺开时光，笔墨穿行，长河流淌。

特邀金牌女主播简介：

阳台，热爱生活优雅大气心存美好的女子，坚韧不拔积极乐观勇往直前的旅者。

本期总编：静好（英国）

注：本期书法作品归作者所有。